На Земле далёкого будущего агрессия под запретом, но за вежливыми улыбками скрывается изощрённое психологическое насилие, а страх перед технологиями обрекает человечество на угасание. Физик Артём Иритин, задыхающийся в атмосфере лицемерия и застоя, бежит на окраину обитаемого космоса. Испытание сверхсветового корабля приводит Артёма в плен к илиатам, загадочной расе воинов-учёных. Их общество построено на строгой иерархии и легализованной жестокости, а планеты людей они рассматривают лишь как неучтённый ресурс.
Сможет ли идеалист выстоять в мире, где насилие — инструмент прогресса, сострадание — слабость, а люди — сырьё? Что способен противопоставить декларативный пацифизм профессиональным завоевателям? И как отыскать «третий путь» между жестокостью и подавлением своей агрессии, когда на кону судьба двух миров?