Рецензия на повесть «Седьмая пешка.»
«Седьмая пешка» у М. Штейман — штука в хорошем смысле знакомая и при этом заметно бодрее прошлой повести.
Начинается всё почти камерно: физик-теоретик Нил Кейси, метеоритный дождь, станция, которая вот-вот перестанет существовать, шахматная партия и люди, считающие человека с мозгами неудобной производственной погрешностью. Потом камера довольно быстро распахивается: опасный материал, риск для Земли, корпоративная жадность, эвакуация, предательство и очень буквальное «оставили на работе после всех».
Научная часть мне здесь понравилась. Я не полезу проверять кварк-глюонную материю с калькулятором и огнетушителем, но внутри истории она держится. У опасного вещества есть понятные свойства, из них следуют понятные риски, Нил не просто машет руками и кричит «вы все умрёте», а объясняет почему. Особенно хорошо, что физика работает не декорацией из слов «квантовый» и «изотоп», а двигает сам конфликт. Станция, щиты, реактор, ускоритель, пустые коридоры, сад под куполом, метеориты — всё это даёт истории хороший темп и картинку.
Нил тоже получился отличным. Грязные джинсы, бумажные расчёты, социальная грация табуретки, таракан Игорь и искренняя убеждённость, что нормальный разговор проще заменить формулой.
Тут я, правда, начал подозревать у автора устойчивую слабость к непризнанным социально неловким гениям. В прошлой повести эта любовь уже проглядывала в сторону киллеров и дам-спасательниц. Здесь схема переоделась в лабораторный халат, но генетика узнаётся: весь мир гения недооценил, обидел и почти угробил, зато правильная женщина разглядела, поняла и в нужный момент пришла спасать. Мириям, я всё вижу))
И вот здесь же у текста для меня начинается зона, где можно было бы убавить громкость. Герои временами не просто переживают — они переживают всем организмом, с запасом на соседнюю галактику. Паника, слёзы, дрожь, удары, обмороки, внутренние катастрофы идут плотно, и отдельные сильные моменты порой не успевают прозвучать: следующий уже тащит на сцену свой эмоциональный оркестр.
Похожая история с противниками Нила. Совет директоров и Локвуд местами слишком охотно становятся хором жадных дегенератов, чтобы у читателя вообще не оставалось сомнений, кто здесь прав. Мне бы чуть больше серого между чёрным и белым — конфликт от этого только выиграл бы.
Да и загадка Лиры для меня раскрылась раньше официального ответа. Слишком много мелочей подсказывают, что галлюцинация подозрительно хорошо ориентируется в реальности, а линия с номером 221 постепенно складывается сама. Поэтому финальный поворот работает скорее как приятное подтверждение догадки, чем как удар табуреткой из-за угла.
Но это не мешает главному: история читается легко, у неё есть характер, движение и свой тёплый центр под всей этой космической жестью. Особенно понравилось, как шахматный мотив проходит через текст и в итоге связывает одиночество Нила с человеком, который всё это время был ближе, чем он думал. Игорь тоже выжил — значит, наука окончательно победила.

В целом — хорошая, живая НФ-повесть с романтическим сердцем. Местами слишком громкая, местами предсказуемая, зато с отличным антуражем, симпатичными героями и заметной любовью автора к самой идее науки как способа смотреть на мир. А это уже немало. И таракан Игорь, не будем забывать Игоря.