Рецензия на роман «Никогда не играй в пятнашки»
Я долго думал ограничиться комментарием, но решил все-таки разразиться рецензией. Сразу предупреждаю о двух моментах. Во-первых, рецензия будет отрицательной, во-вторых, я прочитал только половину произведения. Я стараюсь не писать отрицательных рецензий - это очень легко и очень приятно, а значит, малопродуктивно. Для автора подобные отзывы, как правило, тоже практически бесполезны. Поэтому, уважаемый Игорь Алгранов, если вы лично считаете роман хорошим, если у вас есть заинтересованные читатели, и альтернативное мнение вам не требуется - просто проигнорируйте эту рецензию, она вам ничем не поможет, только навредит. Знаю по себе, меня немало подобных отзывов мощно из колеи выбивало. Уверяю, у меня нет ни малейшего желания оскорблять вас или результат вашего труда. Я просто поделюсь своим видением ситуации, как читатель, филолог и немножечко даже писатель.
Итак, первое. Это - не антиутопия. Антиутопия рассказала бы нам о таком строении общества, при котором все очень плохо. "Эквилибриум" - это антиутопия. "451 по фаренгейту" - антиутопия. Даже "Клеймо" Сесилии Ахерн - антиутопия. "Пятнашки" - нет. Они не о строении общества, а о его разрушении. Будь сюжет сосредоточен на перенаселенном мире с гигантскими городами, тогда - возможно. Но мы имеем дело с чистым зомби-апокалипсисом. Знаю, знаю, речь не совсем о зомби, давайте об этом ниже.
Меня, честно говоря, всегда изумляли попытки переставить местами койки в "борделе" жанра зомби-апокалипсис. Ну ладно, "28 дней спустя" - это было удачно. Вместо зомби - больные люди. Отличный фильм, согласен. Но вот Кинг написал свой "Мобильник". Чем он всем так понравился - ума не приложу. Ни одного отличия от обычного зомбарского ужастика нет. Ну приплели сюда мобильники, ну и все. В остальном схема прежняя. Примерно такое же впечатление остается от "Пятнашек". Те же моральные дилеммы, те же художественные приемы, все то же. На месте мужик, жена которого превращается в зомби, а он не может ее убить, потому что любит. На месте орды оживших мертвецов, от которых лихорадочно отстреливаются герои в замкнутом пространстве, на открытом пространстве, снова в замкнутом. Все это уже было тысячу раз, причем, - в красках, со спецэффектами, на большом экране.
Догадываюсь, что есть категория читателей (причем, отнюдь не самая малочисленная), которая оценит продуманность заявленных монстров. Серые, розовые, пятнашки, еще кто-то. Я не отношусь к этой группе читателей. Я парень простой: вы мне ткните пальцем, где враги, покажите героев, за которых надо волноваться, и я в игре. А уж герои пусть потом выясняют, с кем они воюют, лишь бы мне было не скучно. Беда в том, что мне было именно скучно, и я объясню, почему.
Причина № 1: Матчасть. Нет, речь не о том, что автор чего-то не знает о жизни, о науке - это я обычно легко и просто спускаю на тормозах. В данном случае речь идет о том, что на меня ушатами выливаются бездушные сведения о том, как сначала построился мир с синтетической пищей, высокими домами и развитой системой подземных коммуникаций, а потом начал приходить в состояние "потрачено". Впечатление, будто читаю учебник истории. И оно было бы интересно, читай я именно учебник истории, но я читаю выдумку. И у меня возникает мысль: а не слишком ли много правил игры я должен выучить? Ради чего? Мне даже не объяснили толком, во что будем играть!
Эти экскурсы выскакивают, как чертики из табакерки. Вот пошел главный (вроде бы) герой готовить омлет. Только взялся за кастрюльку - бабах, глубокий экскурс в пятнашковедение. Читаешь, читаешь, вроде даже удовольствие какое-то извращенное начинаешь получать, вдруг - шлеп! - кухня, омлет... Стоп, секунду, где я? Что происходит? А, блин, точно, здесь же, кажется, был сюжет...
Как будто этих исторических (и не только) "простыней" мало, герои делают самое страшное, что только могут делать герои - рассказывают читателю, как обстоят дела. Все вот эти фразы в духе: "Ты же помнишь, как мы..." - "О, да, конечно, тогда еще..." - это очень плохо. Это не дает даже призрачной возможности погрузиться в мир произведения. Кругом - говорящий картон, цель которого - рассказать читателю о том, как мир дошел до жизни такой.
Сюда же, кстати, отнесу общую неестественность речи персонажей. Мало того что почти ни у кого нет отличительных особенностей речи, они еще и изъясняются все таким прекрасным литературным языком, что плакать хочется. Прямо вот с канала "Культура" всех скопом взяли.
Причина №2: Отсутствие развития характеров. Матчасть можно простить. Ее можно было бы элементарно пролистать и читать спокойно дальше, имейся в истории основная ее составляющая - дуга характера. Хотя бы, блин, одна... Нет ее. Персонажи статичны.
Вот Ирбис и Надя. Они очень любят друг друга. Прекрасно. Любовь - это вообще замечательное чувство, на ее основе можно столько всего наворотить, что я, как читатель, дышать забуду, не то что есть-пить. Но здесь нет даже попытки. На парочке стоит клеймо: "Любовь". Все. В первой сцене, где эта любовь подчеркивается, она еще худо-бедно умиляет. Потом начинает раздражать. Знаете, как бывает, когда ваш друг, которому раньше не везло с девушками, внезапно начинает встречаться с одной и повсюду ее за собой таскает, при каждой возможности начинает ее облизывать, шептать что-то на ушко и всячески демонстрировать: "У меня есть девушка!" Это бесит. Это раздражает. Хочется сказать: "Ребята, идите уже в постельку, не мешайте пиво пить". Такое же впечатление производят Ирбис и Надя. Они, судя по всему, каким-то макаром умудрились надолго застрять в конфетно-букетном периоде отношений, чего в действительности не бывает. За половину книги они ни разу не поссорились, слова друг другу поперек не сказали. В каждой сцене - влюбленные взгляды друг на друга и трогательные слова о том, как им важно быть друг с другом. В сценах с ними нет конфликтов. Сцена без конфликта - мертва. Мертвая сцена - груз, тянущий читателя на дно. Никаких других функций она не выполняет.
С остальными героями все в точности так же. Им поставили какие-то клейма и послали что-то делать. Зачем их столько нужно - непонятно. Чего они хотят добиться - непонятно. Нет, я знаю, что война с пятнашками, все дела, но... Как бы объяснить... Вот есть такая - пирамида Маслоу. Щас прикреплю:
Вот, пожалуйста, берем любое слово из этой пирамиды и делаем из него мотивацию героя. Чем выше этажик, тем высокодуховнее получится роман. Хотя, это отнюдь не аксиома. Ладно, не будем об этом. Поговорим о делах, о романе про "Пятнашки". Итак, чего же хотят герои? Я вот бегаю взглядом по пирамидке - и ничего подобрать не могу. Создается впечатление, что они просто оказались в нужное время в нужном месте, получили инструкции и по этим инструкциям действуют. Ничего другого их не тянет и не толкает. Так и есть? Ну, поздравляю, герои - прескучнейшие. Я, положа руку на сердце, бросил читать, когда Волк изъявил желание жениться на Ларе. Вот так вот - с бухты барахты. Ни тебе ухаживаний, ни сомнений, ничего. Картонка к картонке, по воле автора. Это была последняя капля в чаше моего читательского терпения.
Можно сказать, что есть много прекрасных произведений, где герои просто выполняют приказы. О, да, есть. Только всегда с какой-то оговоркой. Вот, например, "Чужие". Отряд десантников на незнакомой планете выполняет приказ. Только вот все быстро выходит из-под контроля, и ребятам приходится беспокоиться уже не о приказе, а о выживании. И зрителю плевать на приказ, ему плевать даже на то, что Чужие захватят Вселенную и убьют Люка Скайуокера. Зрителю важно, чтобы выжили вот эти конкретные ребята, и гибель каждого - личная потеря. А обратите внимание, какие разные эти десантники! У каждого свои проблемы, свои страхи, своя дуга характера. Один изо всех сил старается доказать, что он - отличный командир, другая - что женщина может быть отличным бойцом, третий пытается произвести впечатление на Рипли, четвертый - трус и паникер, но очень хочет это в себе преодолеть. Есть что-то подобное в "Пятнашках"? Не нашел, увы.
Причина №3: Сюжет и структура. На самом деле это очень разные причины, но я их объединяю, чтобы не рассусоливать. Сюжет в книге не просматривается, а если просматривается, то - вяло. Сюжет обычно берется из цели героев. В данном случае, поскольку цели у героев нет, нет и сюжета. Да, они куда-то вяло ползут, отбиваясь от врагов, но это нельзя назвать сюжетом.
Момент, когда они приезжают на базу - очень знаковый. При нормальном течении сюжета здесь читатель должен перевести дух. Он столько всего пережил с героями, что теперь, как и они, расслабляется, принимает душ, нормально ест. Сара, Джон и Терминатор в пустыне затариваются оружием - тот случай. Братство кольца попадает в Кветлориэн - он же. Мы отдыхаем, понимая с сожалением, что это - ненадолго. Что вот-вот что-то случится, и мы будем вынуждены окунуться в водоворот, который понесет нас к финалу.
В случае же с "Пятнашками" я не переживал за героев. Я все ждал, когда же с ними чего-то уже произойдет, когда они чего-то уже захотят, когда начнется что-то конкретное... Как вдруг началась эта пауза. И я понял, что это - все. Меня реально уже ввели в курс дела, объяснили правила игры, и теперь я должен просто перевести дух перед началом кульминации. Простите, но я чувствую себя неудовлетворенным. И достичь одновременной кульминации с романом не могу.
Где-то в Африке далекой так же бесцельно носятся двое местных смотрящих - Джей и Тон. Как будто мне мало русских картонок, я должен еще вполглаза следить за иностранными. Ладно бы они вносили в повествование нечто новое - так нет же, не вносят. Все абсолютно то же самое. Не спорю, дальше, может, начнутся различия, или сюжетные линии загадочным образом сольются, но я этого уже не узнаю. Я прочитал половину книги и увидел бессюжетное движение с одной стороны и нагромождение статичных зарисовок - с другой. Единственное, что хоть как-то цепляет во всем этом - Лара. Самую капельку интересно, кто она такая, что знает, чего хочет. Интересно ровно настолько, что готов выслушать спойлер на два-три предложения, сказать "а-а-а" и забыть.
Глубокое недоумение вызывают прыжки из головы в голову. Начали от лица Ирбиса - круто, согласен. Потом - вдруг от третьего лица. Потом - от чьего-то другого. То одна сцена дробится, начавшись от третьего лица, а продолжившись - от Ирбиса. Зачем?! Ну давайте уже хотя бы эту шайку-лейку будем описывать с какой-то одной колокольни, а то чехарда какая-то, честное слово. Нет, я нормально отношусь, когда чередуются несколько повествователей. Но это должно быть хоть чем-то оправдано. А если повествование от первого лица чередуется с повествованием от третьего... Ну, скажем так, это очень сложно оправдать, и я этих оправданий почти никогда не принимаю. Принял в "Марсианине", там действительно логично - парень ведет дневник на Марсе, а с Земли за ним следят взволнованные НАСАвцы.
Резюмируем. Роман обладает наличием великолепно продуманного мира, тщательно прописана научно-фантастическая составляющая. Это - плюсы. Это - то, что могло бы мощно "выстрелить", если бы не:
- слабые герои без цели, не развивающиеся по ходу произведения;
- отсутствие четко выраженной сюжетной линии;
- нагромождение огромных блоков теории, имеющей мало общего с художественной прозой.
Под занавес, скажу, что роман можно сделать интересным, даже захватывающим, хотя бы просто снабдив героев внятной мотивацией и поработав над их "человечностью". На данный же момент мой вердикт - скучно.
P.S. Повторюсь, что ничем из вышенаписанного не хотел оскорбить ни автора, ни результат его труда. В другом случае я бы просто не стал писать эту рецензию, но - обещал. А я стараюсь держать обещания. Впредь надеюсь отучиться столь опрометчиво ими разбрасываться, дабы не расстраивать ни себя, ни людей. Если же вы, уважаемый автор, все-таки дочитали досюда, смею надеяться, что какие-то из высказанных мной замечаний вам пригодятся - пусть не в доработке этого романа, но в дальнейших работах.
С уважением,
Василий Криптонов