Рецензия на повесть «Феникс»
Материнство — вещь страшная.
Это не просто рвота по утрам, вечерам и три раза во время обеда. Это не просто больная спина и отёкшие ноги. В конце концов, всё это вообще... опционально. Хуже, что этим список опций не ограничивается. Есть там пункты неприятнее. Это всё то, что было с тобой до «двух полосок»: одиночество, боль, страхи, обиды. Беременная женщина невероятно уязвима перед всем, что с ней делала жизнь. Но люди любят шутить о гормонах и «плаценте вместо мозгов». Люди вообще любят много шутить, когда им слишком сложно — думать, сочувствовать, нести ответственность. Однажды мы от этого уйдём. Наверное. Во всяком случае, я хотела бы жить на такой планете, где нет шуток об абортах и «залётах». Чистоты хочется. Очень.
К чему я это.
Эту историю мне было читать тяжело. Моя единственная беременность была осознанной, спланированной, в счастливом браке с самым лучшим мужем и отцом. И всё равно: мою психику за время беременности и последующего материнства свернуло и вывернуло так, что страшно вспомнить. Со дна поднялось всё. Одиночество детства. Страх. Беззащитность. Тоска по любви. И самый главный вопрос, который я не раз задавала матери: мама, почему ты не сделала аборт? Я же вторая. Ты же знала, как будет.
Легко догадаться, как я боялась, что стану той, кого дочь тоже однажды спросит: мама, почему?
Я до сих пор боюсь иногда. И очень стараюсь, чтобы этого не случилось. И ход мыслей главной героини мне очень понятен. Не считая того, что мне не повезло на таких Медикусов рядом. Но это другая история.
А эта история... Она ведёт себя ловко. Сначала очень раздражает главная героиня. Она кажется страшно легкомысленной. Хуже того: кажется, что она случайно переспала с чужим мужчиной. Она кажется истеричной, невоспитанной, недалёкой. Её так легко осуждать, её очень хочется осуждать. А потом вдруг становится жалко. Потом начинаешь задавать вопросы — и уже не ей, а себе. Вечные вопросы. Как любить, если тебя не научили? Как заботиться, если о тебе не заботились? Что ты вообще можешь дать маленькой жизни, зарождающейся в тебе? Как ты вообще смеешь?..
И я хочу сказать здесь сразу: я не осуждаю аборты. Когда мы будем жить в обществе, где врачи действительно спасают, где мужчины готовы нестись через огонь, воду (и атмосферы планет) к матери своего ребёнка, где государство обеспечит настоящую помощь и поддержку любой матери, где, в конце концов, жизнь и матери, и ребёнка, и отца будет ценностью, а не расходным материалом на производство скреп, — вот тогда я начну их осуждать. А до тех пор, извините. Рай нам опять не завезли, так что камни стоит придержать при себе.
А в Ка-Ро рай имеется. И там живут именно так. Спасая и поддерживая других. И поэтому желание одной женщины избавиться от беременности (хотя бы от одного ребёнка из двух) вызывает у врача не встречное предложение с расценками на процедуру, а шок и желание напиться.
К счастью, хороший мальчик Ларр — а тут уже совсем взрослый и серьёзный мужчина, на самом-то деле — оказывается обладателем живой фантазии и любителем сравнений и метафор. И обращается к женщине по её профессиональной линии: предлагает ей целую кучу вонючих, пакостных, прожорливых и очень шумных детёнышей с другой планеты. А потом говорит: мадам, отберите из них шесть штук. А остальных — в расход, поскольку ресурсы не бесконечны. Утилизируем мы их аккуратно и по-доброму, вы только решите, кого на убой. А она почему-то не может решить. И вместо этого отвешивает Ларру оплеуху, каковую он и ждал. Аналогия ведь всем понятна? Вот и она смогла понять и принять. А я, наблюдая за отловом этих прожорливых паразитов, честно не могла понять до последнего, зачем братья-медикусы с ними возятся. Я-то думала, Ларр брата отвлекает от неприятных воспоминаний и раздумий...
Я, читая всё это, честно всплакнула. От чего? От доброты. От доброты мира, где повезло всё же оказаться Диане. От доброты, которой всем нам не достаёт. От того, что мне знакомы реалии нашего мира, сильно проигрывающие реалиям Ка-Ро. От того, что человечество приходит в космос с мусором, ядерными взрывами и астронавтами, которых отказывается спасать на пути домой. Что где-то там никак не обнаружится демиург за маковым полем прекрасных снов.
В общем... Текст светлее моей рецензии. Добрее. Честно. Но может вот так всковырнуть что-то, что, казалось бы, ты уже прожил и отпустил.
Наверное, потому что все великие вещи — это страшно. А материнство — это великий поступок. И очень страшно и сложно стараться быть достойным его.