Игорь Зыгин

Моисей умер у самой границы земли, которую его народ ждал сорок лет.

Теперь вести людей за Иордан должен Иисус Навин — воин, ученик, наследник человека, с которым говорил Бог. Перед ним укреплённые города, чужая земля и обещание, данное задолго до его рождения.

Иисус умеет сомневаться, уставать, жалеть и бояться. Он помнит имена людей, разбирает мелкие ссоры, думает о воде, хлебе и тех, кто должен вернуться домой. Но когда приходит время исполнить сказанное, сомнения заканчиваются.

Стены падут. Города будут преданы заклятию. Мужчины, женщины и дети окажутся по другую сторону обещания.

Почему?

Потому что Он обещал.

«Обещанная земля» — жестокий историко-библейский роман о вере, власти, войне и человеке, который уверен: его рука исполняет волю Бога.

Дешёвого робота-смотрителя высаживают на мёртвой планете с приказом: закрепиться, выжить, поддерживать присутствие. Его памяти хватает на сутки, энергии — примерно на шестьсот местных суток. Ответ на запрос придёт через двадцать два года.

Вокруг — кладбище исполинских машин, остановившихся три тысячи лет назад. Чтобы выполнить бессмысленный приказ, смотрителю придётся заново собирать не только себя, но и ответ на вопрос: кого здесь всё ещё ждут?

Создано с помощью нейросети

Через двадцать три года после того, как отец Андрея убил Виктора Ильича, вода в водохранилище упала на девять метров. Строго говоря, убийство так и не было доказано.

Теперь из воды поднимается колокольня затопленной деревни, а вместе с ней — прошлое, которое весь город давно научился не замечать. Андрей возвращается домой к больному отцу и начинает задавать вопросы людям, слишком долго хранившим молчание. Но чем ближе он подходит к тому субботнему утру, тем труднее понять, где заканчивается вина одного человека и начинается вина всех остальных.

Пустыня и города-святыни. Караваны и колодцы. Молитвы воде и кровь на песке. Мир, который покинули боги, но оставили чудеса. И взрослые, которые не слушают. И правила, которые связывают слабых и освобождают сильных.

А ещё — серая лисица, терпеливая как сама пустыня.

Десять лет. Что может сделать ребёнок, когда никто не слушает? Когда правда есть, а голоса — нет?

Пустыня даёт. Пустыня берёт. Всегда берёт своё.

Она забрала девочку уже давно.

Что осталось вместо неё?

Создано с помощью нейросети

Частично создано с помощью нейросети.

В мире, оставленном своими создателями, пустыня поглощает города один за другим. Священные водные кристаллы угасают, а с ними медленно иссыхают и города, построенные вокруг этих божественных даров. Когда инженер Назир раскрывает неизбежность гибели кристаллов, его изгоняют как еретика. В бескрайних песках он оказывается пленником кочевых разбойников, но именно здесь начинает свой путь к истинному познанию мира.

А на горизонте уже маячит тень другого инженера, который нашел ответ на загадку кристаллов, но он вам не понравится. Харизматичный Мансур собирает армию последователей, готовых на всё ради воды. Между верой жрецов и холодным разумом Мансура, Назир должен отыскать третий путь, пока время не истекло вместе с последними каплями воды.

Создано с помощью нейросети

Предыдущая книга: https://author.today/work/431495

Частично создано с помощью нейросети.

Аль-Мадир задыхается от жажды, а его боги молчат. Священный кристалл, источник воды и веры, гаснет на глазах, но жрецы крепко держат город в кулаке. Когда таинственный чужак приносит с собой не только чистую воду, но и опасные знания, на древних стенах появляются дерзкие надписи, сеющие сомнения.

Создано с помощью нейросети

Частично создано с помощью нейросети.

Восемьсот душ покидают руины пустынного города Аль-Мадира под свинцовым небом. Позади — город, утонувший в собственной крови и амбициях. Впереди — пустыня, которая не прощает слабых.

Назир знает цену пророчеств. Самира знает цену милосердия. Но никто из них не знает настоящей цены той дороги, по которой они ведут людей к спасению.

В песках их ждет нечто большее, чем жажда и зной. Нечто, что шепчет на ветру и пьет отчаяние, как воду. Нечто, что превращает самые благородные намерения в пепел.

Каждый шаг заставляет выбирать: спасти одного или сохранить всех. Каждая ночь ставит вопрос: сколько человечности можно принести в жертву, оставаясь человеком?

А где-то в глубине пустыни, среди костей забытых караванов, Ка'ин собирает свою жатву. Он знает, что беженцы придут к нему сами — потому что дорога к спасению всегда проходит через сердце тьмы.

Некоторые грехи нельзя смыть дождем. Некоторые долги можно заплатить только кровью.