Вячеслав Осетров

Я, скажу честно, впервые близко сталкиваюсь с литературным ИИ. И, признаюсь, результат меня поражает.

Да это совсем не предел.
Вышел Grok 4, так он вообще... 

 А я думала, так проверяют, настоящие или нет.

И это тоже.  

Но вообще современные силиконовые имплантаты признаны биологически инертными и безопасными: многочисленные клинические испытания не выявили их связи с онкологическими или аутоиммунными заболеваниями. В 1992 году FDA разрешило повторное внедрение силиконовых имплантов после доказывания их безопасности, а в 2006 году не стало ограничивать их использование у здоровых женщин.

Но! Могут быть и проблемы. 

Локальные риски и осложнения 
Капсулярная контрактура: образование плотной капсулы вокруг имплантата, вызывающее уплотнение и искажение формы груди.
Разрыв оболочки и утечка геля: при повреждении импланта силикон может проникать в окружающие ткани, иногда требуя ревизии или замены.
Инфекция и воспаление: риск послеоперационного инфицирования снижается при соблюдении стерильности и высокой квалификации хирурга; при грамотной технике встречается редко.
Кровоизлияние (гематома) и отёк: могут возникнуть в первые дни после операции; обычно полностью рассасываются или требуют пункции.
Миграция силикона и уплотнения: при формировании капсулы и микроповреждениях могут образовываться узелки, ощущаемые как инородные тела.

Срок службы и необходимость ревизии
Срок службы имплантатов обычно составляет 10–15 лет, после чего рекомендуется оценить состояние оболочки и капсулы. Частота повторных операций по замене или ревизии имплантатов достигает 20–40 % в течение 8–10 лет после первичной установки. Плановая замена снижает риск осложнений и позволяет сохранить эстетический результат.

А у него такие вкусы1 Нашёл свой идеал

А силикон в темноте, если  на него фонариком...светится. Представляете...

Не совсем так. Силиконовые импланты не светятся в темноте при подсветке фонариком, так как силикон не обладает флуоресцентными свойствами и не излучает собственный свет. Эффект «свечения», который можно наблюдать, связан с субповерхностным рассеянием света в коже. Свет от фонарика проникает через кожу на несколько миллиметров, рассеивается в мягких тканях и выходит наружу, создавая иллюзию «свечения» участка кожи над имплантом. Это абсолютно нормальный оптический эффект, не связанный с самим имплантом.
Но выгладит это красиво!
Или, напротив, ужасно.
Зависит от вкусов мужчины. 

Да, и пруфы в студию.

Это действительно отдельная история. Как-нибудь потом расскажу...
Вот посылает мне как-то знакомая (она замужем) фотографию  где она,  абсолютно голая, качается на качелях, но все интересные места прикрыты волосами или доской качели.
...
Потом сказала, что это искусство.
Но красивая!

Спасибо за отзыв! 

Иногда мне кажется, что мужчинам тоже очень не хватает внимания. Чтобы погладили по щеке и сказали, какой он сильный, умный, сексуальный и любимый. Если это красивая женщина — приятный бонус.

 
Всё так. И всё же...

Мужчине нередко запрещено даже  самому себе признаться в этой потребности. В обществе, где от них ждут силы, сдержанности, рациональности, и, главное, уменья зарабатывать деньги, жажда нежности кажется слабостью. Но ведь даже самый сильный хочет, чтобы его обняли не за что-то, а просто так.
Чтобы кто-то прижал лоб к его груди — и остался.

Не за подвиг, не за мужество, не за деньги.
А за то, что он — есть. Именно он. Живой. Уязвимый. И такой нужный.

Хорошо написано! И точно!
Хотя у каждого были свои особенности биографии.
Но всё же, отмечу,  научиться читать в пять лет было необходимо для выживания.

Ну, это понятно. Любопытно же. 
Иногда нам кажется, что наши правители - это небожители, у которых "всё как-то не так".

Мужчины же в туалете поглядывают на соседский))).

 
Ну, нет. В мужском туалете смотреть на чужой ... считается крайне неприличным. Это почти культурный рефлекс: взгляд должен быть устремлён строго вперёд или в пол. 

(Кстати, писюн, если его не контролировать, может запросто попасть мимо писсуара. Что тоже считается крайне неприличным)

Другое дело — баня. Там действительно иногда внимание ускользает, особенно если попадается кто-то с «необычными» размерами. Происходит, скажем так, пассивное сопоставление. Без комментариев, без прямого рассматривания — но мозг сам уж «фиксирует». Это не про сексуальность, а про иерархию, про самцовую территорию: вроде как «заметил — понял». 

То же самое, впрочем, происходит у многих женщин — просто выражается иначе и не так табуировано.

Так что — да, красивую грудь или что там ещё и оценить можно.
Главное — помнить, что человек — не только грудь, и тем более не только писька. 

Очепятка 

Для меня тоже загадка, почему огромные анимэшные груди привлекают большинство мужчин. Т.е. все равно, что пытаться разгадать тайну смысла жизни))

Не большинство, а только тех, кто любит рассматривать анимэшки.
У них сбит прицел, я думаю.
 

Эволюционные корни.
В основе лежит древний биологический сигнал. Большая грудь бессознательно ассоциируется с репродуктивной способностью, с материнской функцией — символ кормления, продолжения рода. Но это — упрощённый шаблон, который мозг унаследовал от эпохи, когда выживание потомства было напрямую связано с возможностью его выкормить.
И всё же это очень значимо для нас. 

Культурная гипертрофия.
Современная массовая культура (особенно японская и американская) эксплуатирует этот биологический шаблон, раздувая его до гротеска. В аниме, комиксах, играх грудь часто становится таким же символом силы и значимости, как оружие или магические способности. Это работает как яркий, простой маркер сексуальности, который легко распознаётся и цепляет внимание. И позволяет денежки заработать рот случае! 

Индустрия внимания.
Мужчины (и не только) живут в мире, где каждое изображение борется за их взгляд. Чем сильнее стимул — тем больше шансов, что на него «клюнут». А гипертрофированные формы — это  самый простой путь к стимуляции дофаминовой системы мозга мужчины.

При этом 

Мужчины часто действительно не осознают свои предпочтения.
Они могут искренне считать, что ценят ум и душевные качества — и в реальных отношениях это нередко так и есть. Но бессознательные импульсы (которые активирует картинка с большой грудью) работают параллельно. Это не злой умысел, это банальная нейрофизиология: сигнал прошёл, дофамин выделился.

Мир визуальных стимулов — это мир мужчин?
Нет. Но он устроен так, чтобы подыгрывать именно мужским визуальным паттернам. Женская сексуальность традиционно выражается иначе — через слова, контекст, прикосновения, атмосферу. Именно поэтому женщинам не нужно массово рассматривать мужские гениталии для возбуждения — у них совсем иначе настроена система сексуальных триггеров.

Литературе (и кино, и играм) стоит об этом помнить.
Образ женского тела — лёгкий путь захватить внимание мужской аудитории. Но если цель — глубокое художественное воздействие, этого мало. 

Почему «обнажённых грудей мало не бывает»?

Потому что действует механизм привыкания.
В мире, где визуальные стимулы доступны постоянно, мозг требует всё новых и более сильных раздражителей. Это хорошо описано в исследованиях по нейроэкономике удовольствия: как с порнографией, так и с любыми другими дофаминовыми ловушками (еда, соцсети).

Почему женщины чаще посылают свои фото?

Потому что секс-контакт в культуре по-прежнему завязан на женскую «демонстрацию» и мужскую «проверку».
Мужчина хочет видеть, женщина хочет быть желанной. Это паттерн, который подкрепляется с детства.

Кроме того, мужчины знают (и боятся, часто справедливо), что их фото может быть воспринято как нелепое или комичное — особенно если речь о гениталиях.
А женское тело в культуре сексуализировано настолько, что его изображение часто просто становится объектом вожделения.

Если женщина хочет привлечь внимание данного мужчины, то это очень и очень просто сделать.
Надо только прислать ему своё фото в минимуме одежды. Или без оной.
Мне в жизни раза четыре посылали подобные фотографии  даже без мой просьбы.  :)
Впрочем, это уже отдельная история.

(Но вкусы у мужчин и "виды на грудь"   разные. Я лично очень большую грудь не люблю)

Помимо всего прочего, возникает ещё одна проблема — выбор темы для размышлений и письма. Научные идеи быстро устаревают: появляется новая физика, новая астрофизика, новая биология… Только вроде успел разобраться в одной теории, как её уже заменяют другой. Например, сегодня учёные всерьёз обсуждают, что наша Вселенная может находиться внутри чёрной дыры. Вот так вот — живём себе, ничего не подозреваем, а оказывается, всё вокруг — часть чего-то гораздо большего и непонятного.
И второе.
Современная наука часто малопонятна рядовому читателю.
К тому же люди часто очень консервативны и не признают новшеств. 
К тому же многие темы "исхожены" вдоль и поперёк. 

Я посмотрел, всё равно можно данное произведение скачать на некоторых пиратских ресурсах, я не буду их называть, чтобы не пропагандировать.
А большинство подобных пиратских площадок располагаются за рубежом и работают вне зоны действия российских законов об авторском праве.

Открытый финал...
Многое осталось за кадром.
Кто правит в России?
Вылечили ли Чехова?  
Похоже, что не было первой мировой войны.
Но это невозможно, я думаю.

Вот-вот... Я тоже так подумал. 

Спасибо. интересно!
Я тут собрал про это ещё в разных местах:

XVI век стал поворотным моментом в развитии хирургии, особенно во Франции, где фигура Амбруаза Паре (Ambroise Paré, ок. 1510–1590) сыграла ключевую роль. Помимо уже упомянутых вами достижений (перевязка сосудов вместо прижигания, использование скипидара, извлечение пуль и осколков, очистка раны, акушерский поворот), можно выделить и другие важные нововведения и достижения, имевшие место во Франции в это время:

1. Развитие хирургических инструментов  
Паре не только пользовался, но и изготавливал, модифицировал и описывал множество хирургических инструментов, в том числе:
щипцы и  крючки для извлечения пуль; ампутационные  пилы и зажимы;
инструменты  для трепанации черепа; акушерские щипцы (предшественники современных).
Он иллюстрировал эти инструменты в своих трудах, сделав хирургическую технику более доступной для последователей.

2. Отказ от прижигания кипящим маслом
До Паре раны от огнестрельного оружия обрабатывали кипящим маслом, считая, что оно "выжигает яд". Паре, из-за нехватки масла, применил смесь яичных желтков, масла роз и скипидара — и с удивлением обнаружил, что пациенты выздоравливают лучше. Этот случай стал поворотным в переходе к более щадящему лечению ран.

️ 3. Ампутации и культепротезирование
Паре      значительно усовершенствовал технику ампутации и первым начал      систематически использовать лигатуру сосудов (перевязку), а не      прижигание. Он также описал методы обработки культи и предложил примитивные протезы,      включая деревянные руки и железные ноги с шарнирами — особенно для солдат.

⚕️ 4. Демистификация хирургии
В это      время хирургия начинает отделяться от барберов-хирургов и колдунов. Паре  писал свои труды на французском языке, а не на латинском — это был  жест против схоластической медицины, делавший знания доступными для      практикующих хирургов.

🩸 5. Начало научного подхода к анатомии
Хотя Франция уступала в анатомических открытиях Италии (Везалий, Падуанская школа), французские хирурги в том числе начали самостоятельно вскрывать тела (особенно на полях сражений), чтобы изучать последствия ранений и строение органов. Паре описал аневризмы, грыжи, переломы и вывихи.

6. Акушерство
Паре,      как вы верно упомянули, возродил метод внутреннего поворота плода при поперечном положении, когда невозможно естественное родоразрешение. Он также способствовал обучению повивальных бабок, разрабатывал  акушерские техники и инструменты.

🦴 7. Травматология и ортопедия  
Он описал принципы лечения переломов, вывихов, наложения шин и повязок. Развил  технику наложения шинирующих повязок, применяя принципы анатомии и биомеханики.

Вывод:

Французская хирургия в XVI веке перешла от ремесленного, болезненного и магического подхода к более рациональному, гуманному и научному. Амбруаз Паре был не просто талантливым врачом — он был реформатором, который заложил основы для хирургии Нового времени. Именно с него начинается история гуманной медицины на поле боя и в родильной палате.

Отлично! Приём хорош...
Интересно, а как бы это обернуть в сюжет про попаданцев?

Вам спасибо!

Тригорин и Треплев — два полюса писательской судьбы.

Тригорин — мастер ремесла, усталый ловец сюжетов. Он давно лишился иллюзий, пишет по инерции, как дышит. Не гениален — но стабилен. Его литературная машина крутится без страсти, но с точностью. Он успешен, но не свободен: его держит в рабстве непрерывная необходимость писать. Даже на рыбалке он крадёт образы в блокнот. Он не мечтает — он обрабатывает реальность.

Треплев — романтик с обнажёнными нервами. Пишет, как протестует. Мечтает не столько о литературе, сколько о славе и признании, о Великом Искусстве. Он презирает "рутинёров", но сам не выдерживает первой серьёзной неудачи. Его пьеса сжигается, как юношеская гордость, не принятая взрослым миром. Он хочет быть мессией, но оказывается изгнанником.

Разница между ними — не в таланте, а в выносливости.
Тригорин — это писатель, который пережил Треплева в себе.
Треплев — это Тригорин, который не выжил.

Чехов — это третий голос между Тригорином и Треплевым.
Он слышит отчаяние одного и скуку другого, но не выбирает ни путь романтической жертвы, ни путь ремесленного выгорания.

Он понимает Треплева — и потому показывает его уязвимость.
Он понимает Тригорина — и потому иронизирует над его обыденностью.
Он — наблюдатель, хирург слова. Ни идеалист, ни циник.

Он пишет, как врач режет — без лишних эмоций, но с сочувствием.
Не чтобы спасти или осудить, а чтобы показать: вот, так устроена душа пишущего. Иногда — мучительно, иногда — скучно, всегда — одиноко.

Чехов — это свидетель.
Писатель, который не стал ни жертвой, ни звездой.
Но стал зеркалом и пониманием.

Да, высадка союзников на Сицилии в 1943 году была важной операцией, но вторым фронтом её  не считали, потому что:

Основной удар по Германии должен был идти через Францию, а не Италию.
Итальянский фронт был второстепенным, с ограниченными силами и результатами.
СССР ждал масштабного фронта, который разгрузит Восток.
Только Нормандия (6 июня 1944) стала настоящим вторым фронтом — по размаху, по угрозе рейху и по символике.

Поэтому в советской и мировой историографии Второй фронт = Франция, 1944.

А как это он считал, интересно?
Я что-то совсем Вам не верю. Расскажите и приведите ссылки на исследовании!
На самом деле россияне традиционно составляют большинство активных участников: по данным Wikimedia Foundation (по IP-адресам и регистрации), порядка 60–70% правок делаются из России.
Wikimedia публикует общую статистику по правкам и активности редакторов:
https://stats.wikimedia.org/
Там нет подтверждения версии о 80% украинцев. Более того, такого числа просто не набирается ни по регистрации, ни по IP, ни по числу правок.

Там целый комплекс причин. Страна себя изжила как в своё время Российская империя.

Вот именно. Где-то в шестидесятые годы она была обречена, "благодаря"  политике КПСС.
Всё был сказано тогда чётко Андреем Амальриком.  

Ельцин предавал Россию ради удержания власти любой ценой.

Нет, всё не так. Он хотел найти достойного наследника. Что и сделал.
И передал ему власть.
Разве не так? 

В любом случае во всём виновата КПСС. И её руководство.
Нет?
Или страна  была настолько слаба, что несколько человек сумели её развалить? 

Правда тем же американским компаниям это не мешало двурушничать, и даже иметь в собственности, управлять и получать прибыль с предприятий на территории III Рейха.

Где? Когда? Приведите хоть какие-то факты, а не Ваши домыслы. 

1. Советский вклад — решающий, но не единственный.

Никто в здравом уме не будет отрицать, что СССР понёс основной груз Второй мировой в Европе:

более 26 млн погибших (военные и гражданские);

уничтожено до 80% дивизий вермахта на Восточном фронте;

колоссальное напряжение тыла и армии.

Но говорить, что "всё остальное — это ноль", — грубейшее искажение реальности. Это примерно как сказать, что сердце — главный орган, а лёгкие, печень, мозг и почки «мешаются».

2. Без Второго фронта у СССР были бы другие потери — возможно, фатальные.

Западный фронт в Европе с 1944 года:

до 2 млн немецких солдат было сковано во Франции и Италии;

воздушные бомбардировки разрушили промышленность Германии (с середины 1943 — доминирование союзников в воздухе);

морская блокада, нарушавшая снабжение;

операции в Северной Африке и Италии (1942–1944) отвлекли значительные ресурсы Германии.

Без этих факторов Гитлер мог сосредоточить гораздо больше сил против СССР, особенно авиацию и танки. Стратегическая нагрузка на Красную армию была бы в разы выше.

3. Сравнение потерь — не всегда аргумент.

Потери СССР были во много раз выше из-за:

начальной катастрофы 1941–1942 гг.;

тактики массовых лобовых атак, часто без достаточной подготовки;

чудовищной антигуманной дисциплины («шаг назад — расстрел»);

общей недооценки ценности человеческой жизни.

Потери Запада ниже — не потому, что они «ничего не делали», а потому что у них иная военная доктрина: мобильность, огневая мощь, минимизация жертв.

Убийственная арифметика жертв не является мерой «вклада».

4. США и Великобритания воевали по всему миру.

Пока СССР воевал на одном фронте (восточном),
США и Британская империя действовали одновременно:

в Северной Африке (Эль-Аламейн, Тунис);

в Италии (Монте-Кассино, Анцио);

в Атлантике (битва за конвои — снабжение Британии и СССР);

на Тихом океане (от Перл-Харбора до Окинавы);

на Филиппинах, в Бирме, Новой Гвинее, Марианских островах и т. д.

США в 1944–1945 гг. перебросили десятки дивизий через океан, высаживались на островах в условиях японского фанатизма, теряя десятки тысяч бойцов — в реальных, тяжёлых боях, а не в парадной прогулке.

5. Япония: СССР сыграл роль, но не «спасал Америку».

Советское наступление в Маньчжурии в августе 1945 было блестящим, но:

Япония уже была разгромлена на море и в воздухе;

крупнейшие города лежали в руинах после ковровых бомбардировок;

две атомные бомбы разрушили моральную волю военной верхушки;

флот и авиация Японии были уничтожены ещё в 1944 году.

Советская операция ускорила капитуляцию, но не сыграла решающей роли в победе над Японией. Это не Красная армия «спасала американцев», а участвовала в финальном этапе войны.

6. «США и Британия спонсировали Гитлера» — конспирологическая чушь.

Да, в 1930-е годы часть западных корпораций вела бизнес с Германией, как и с СССР, Францией, Японией — это обычная практика для капитализма.

Ни одна западная держава не поддержала агрессию Гитлера политически.

США в 1939–1941 были формально нейтральны, но уже тогда начали ленд-лиз и разведывательное сотрудничество с Британией и СССР.

Говорить, что США «запустили войну» — значит игнорировать Мюнхенский сговор, действия Гитлера в Австрии и Чехословакии, его идеологию Lebensraum и антикоммунизма.

7. Кто «победил» во Второй мировой? Все, кто воевал против нацизма.

СССР — главный фронт в Европе.

США и Британия — вторая Европа + весь остальной мир.

Китай — сдерживал миллионы японских солдат на суше.

Французское сопротивление, польская армия, югославские партизаны — вклад меньший, но важный.

Это была коалиция. Не "СССР против всех".
Не надо врать-то Вам! 

Какая разница, что мы будем говорить, если им нужно обесценить наше участие? Почему нам так важно, что они подумают, если это на их намерения не влиет от слова совсем?

 
Кому это им? Докажите, что эти "они" так этого хотят.
Где ссылки???

Про наглосаксов давно уже всё известно.

Это герои Вашего фантастического романа, как я понимаю?

Идеал западников был, чтобы III Рейх и СССР максимально перебили друг друга, а потом они из-за моря-акияна все в белом принесли бы "мир и демократию"... Не получилось, СССР, пусть страшной ценой, но выдержал и погнал врага обратно. 

Всё на самом деле было не так. 

Миф об «идеале западников» — спекуляция постфактум.
Нет никаких достоверных документов, подтверждающих, что США и Великобритания сознательно хотели, чтобы СССР и нацистская Германия «максимально перебили друг друга». Такая гипотеза — элемент позднейшей советской и постсоветской пропаганды, возникший в контексте холодной войны. Да, Черчилль был настроен антисоветски и недоверчиво относился к Сталину. Да, США до определенного момента придерживались изоляционизма. Но оба государства, после вторжения Германии в СССР, последовательно оказывали помощь (ленд-лиз, стратегическая разведка, дипломатическое давление на Гитлера). Это не альтруизм, но и не план расчистки Европы от «двух зол». Это была холодная геополитика: сохранение баланса сил и борьба за собственные интересы, а не пассивное ожидание взаимного уничтожения тоталитарных режимов.

Открытие второго фронта было продиктовано не опасениями перед СССР, а объективной необходимостью.
«Второй фронт» открылся не потому, что союзники испугались «парха... большевистских казаков», а потому что: 

Германия после Сталинграда и Курской дуги утратила инициативу;
союзники накопили ресурсы для масштабной операции (операция «Оверлорд» готовилась не один год); Италия уже пала (1943);
воздушное доминирование союзников сделало высадку в Нормандии возможной;

политическая необходимость показать участие в победе, чтобы не потерять влияние в послевоенном устройстве Европы — да, была. Но это не паника, а стандартная дипломатия великих держав.

СССР не был готов к доминированию в Европе.
Даже несмотря на военные успехи, Советский Союз был истощен: людские потери — катастрофические, экономика разрушена, инфраструктура уничтожена. Война на истощение была выиграна, но не безусловно. У СССР не было ресурсов контролировать всю Европу. Максимум — установить буферную зону из «народных демократий», что и было сделано (Польша, Чехословакия, Венгрия и др.). Да и то... Югославия вскоре откололась и Сталин ничего не смог с этим сделать. 

План «Немыслимое» — да, был. Но как сценарий, а не реальная угроза.
Это был разведывательный план — «что если Сталин не остановится». Планировался именно потому, что в мире реального баланса сил всегда готовят план «B». Пример: в ХХ веке у СССР и России тоже были десятки гипотетических планов на случай войны с НАТО, Китаем, Японией. Существование плана — не значит наличие реальных намерений.

Холодная война — не следствие страха, а логика идеологического и геополитического конфликта.
После окончания Второй мировой СССР навязал свою модель управления целому региону, подавлял инакомыслие, контролировал внутреннюю политику сателлитов. США, в свою очередь, защищали свою систему и рынки. Возникновение противостояния было неизбежным при двух несовместимых идеологиях и взаимных подозрениях, усиленных ядерной угрозой.

Идеологическая интерпретация событий — вещь обоюдоострая.
И Запад, и СССР одинаково активно использовали мифы, образ врага и историческую ревизию. Выдача «желаемого за действительное» была нормой и в западной, и в советской пропаганде. Превращение Второй мировой в средство легитимации собственного режима происходило по обе стороны «железного занавеса» в условиях холодной войны. 

Обычное поведение тех, кто помнит голод девяностых.
Да и то.
Реальная зарплата этого человека 40-50 тысяч.
А их трое.

Это она хотела  его приманить. Симпатичная, успешно работает  (с техникой), но мужчины с ней водиться не хотят. Одиноко ей! 

Согласен полностью. Бумага — особенно живая, шероховатая — будто втягивает в себя не только слова, но и напряжение, тревогу, смутные мысли. 

Вот и психологи пишут: когда мы выписываем — мы как будто выносим переживание из «невербализованного хаоса» на уровень структуры. А это уже шаг к пониманию и, возможно, к исцелению. Так что да — и бумага, и ворд, если с душой, помогают расставить внутренние акценты.

...Я пишу о  том, что не поддаётся полной коррозии, несмотря на цинизм, боль и равнодушие, ставшие повседневным фоном нашей эпохи. В моих рассказах есть любовь — не как жанр, а как сопротивление. Есть романтика — не как слабость, а как способ не озвереть.

Я не уверен, что совести или чувствам можно научить. Но мне важно напомнить — или просто тихо сказать — что даже в самом жёстком мире остаётся место для чувства, для человека, для света. 

Эк завернули. А всего навсего надо было написать, что роман о мечте типичного столичного интеллигента не запачкать руки и о его страданиях из-за общения с простыми людьми, не понимающими его тонкую, изысканную натуру)

О произведении «Трудно быть богом» спорят неслучайно. 

Настоящее художественное произведение не может быть однозначным и плоским — оно обязано быть многоплановым, многослойным. И именно это делает повесть Стругацких подлинно значимой. Я выделил в ней как минимум три смысловых уровня, и каждый из них заслуживает отдельного анализа. Персонажи в ней не шаблонны, не картонны — они противоречивы, живые, вызывающие споры и размышления. И это уже само по себе знак большого литературного качества.

Конечно, композиция у повести сложная, нелинейная. Чтобы её по-настоящему понять, нужно — как это делают профессиональные филологи — составлять схемы, разбирать структуру сцен, движение мотивов, развитие конфликтов. Это непростой текст — и тем он ценнее: он не даёт себя быстро «поглотить», он требует соучастия, размышления, внутренней работы.

Но особое значение для меня имеет исторический контекст. Я помню 1962–1963 годы, когда повесть писалась. Общественная атмосфера, события, сотрясавшие страну — всё это, несомненно, повлияло на Стругацких. И не просто повлияло, а изменило, я это знаю,  их мировоззрение.
«Трудно быть богом» — это рубежное произведение. В нём слышится тревога времени, внутренняя ломка интеллигенции, чувство отчаяния перед лицом государственной и человеческой несвободы.
Это, видно тем, кто тогда жил — и ещё тем, кто умеет читать между строк.
А искусство это сегодня во многом утрачено. 

Мне кажется, тут всё просто.
Дона Окана, несмотря на близость к дону Рэбе и статус его фаворитки, оставалась лишь фигурой в пределах дозволенного. Её личное влияние ограничивалось интимной сферой: она могла рассчитывать на внимание, мелкие поблажки, но была полностью исключена из реального механизма власти. Однако именно её попытка проявить себя как личность — искреннее письмо Румате, инициатива встречи — стала фатальной. Это был не политический шаг, не заговор, а порыв человеческой души, акт личной воли, на который она, как живая, чувствующая женщина, имела право. Но в логике дона Рэбы любая, даже незначительная, независимая инициатива была опасна. Он не терпел автономии — ни в мыслях, ни в поступках. Всякая личность вне его контроля воспринималась как вызов, как потенциальная угроза. Он строил свою власть на подозрительности, страхе и тотальном подчинении, и потому был готов уничтожить любого, кто, по его мнению, мог выйти за пределы отведённой роли — даже ту, которую, возможно, любил. Его жестокость в отношении Оканы была не вспышкой ревности или обиды, а хладнокровным актом устрашения, ещё одним доказательством: в Арканаре нельзя быть собой. Дон Рэба боролся не просто с врагами — он воевал с самой идеей человеческой свободы.
И ещё. Такое поведения дона Рэбы — систематического устранения любых, даже потенциальных, конкурентов и носителей информации, гипербдительного отношения ко всем «угрозам» его власти, а также готовности применять насилие без колебаний — можно предположить у него черты параноидного расстройства личности с выраженными нарциссическими и антисоциальными компонентами: и это типично для разных диктаторов.
Нет?  

Критика СССР в разных аспектах проходит у Стругацких красной нитью. Начиная как раз с этого произведения.  
Аркадий считался у нас антисоветчиком.
Дважды слушал его живьём. Он от советской действительности испытывал какой-то инфернальный ужас.
Борис был более  толерантен. 

Это общая болезнь старой фантастики: волшебные межзвёздные перелёты — и при этом допотопные технологии на бытовом уровне. Читать такое сейчас почти невозможно.

AI‑произведения 50‑60‑х шиолко представлены, они задавали вопросы автономии, контроля, этики, угрозы ИИ.
Айзек Азимов, Фредрик Пол, Роберт Шекли, Артур Кларк... А Лем?
Да и у  Стругацких неоднократно ИИ встречается...

Из этой же Вселенной, помните: «Далёкая Радуга» (из цикла «Полдень, XXII век»). Упоминается «Массачусетская машина», искусственный интеллект 22‑го века: феноменальная, но отключённая в течение четырёх минут, — ведь она показывала признаки самосознания 

По всей видимости, учёным будущего удалось создать устройство с искусственным разумом. Один из создателей машины обрисовал ситуацию тремя словами: «Это было страшно».

Но тут Стругацкие удалили ИИ целенаправленно — чтобы подчеркнуть тупик общества.
Тупик общества коммунаров возникает не из-за нехватки технических решений, а из-за культурного, морального и этического отказа внедрять ИИ.  
Отказа землян от прогресса.

Да, именно так — в тексте подчёркивается, что эти люди не археологи, они учёные-историки, специалисты в узких областях: земельная реформа, крестьянские войны в Германии и Франции и т. д. У них нет ни физического труда на раскопках, ни шероховатого взаимодействия с землёй. Они копались лишь в архивах, занимаясь документальной историей.
Вот цитата из «Трудно быть богом», где зафиксировано представление о социальной конструкции иерархического феодального общества — связь с теорией феодализма:

«Взгляните, например, как устроено наше общество. Как радует глаз эта чёткая, геометрически правильная система! Внизу крестьяне и ремесленники, над ними дворянство, затем духовенство и, наконец, король.» 

Эта реплика доктора Будаха — наглядное описание социальной пирамиды, структурированной по классической феодальной модели, где власть и земля сконцентрированы в одних руках, а остальные сосредоточены в форме подчинения и зависимости.
Но... Идея «бескровного воздействия» оказывается невозможной в такой системе: структурное насилие встроено в феодальные отношения — лучший слой служит худшим, есть экономическая и политическая эксплуатация, личная иерархия.
Поэтому коммунары-историки и терпят крах.
Или не терпят? 

Нет.  Принц - символ легитимности. А Рзба - тайный агент (член?) Ордена.
Нужно было обеспечить захват Арканара Орденом.

Вы ушли в безнадежный оффтоп. 

Я Вам просто рассказал о том, как было всё на самом деле.  
(Вы-то не жили тогда, в 1982 году. Не общались с Аркадием, с его друзьями)
Но Вы же  не хотите слушать.
И не даёте мне ответить.
Что ж...
Только у меня не оффтоп, а как раз по теме.

"Вы просто не умеете их готовить"

А какой текст?

Думаю, произойдёт то же самое, что произошло с шахматами. Они маргинализировались после того, как машины научились обыгрывать гроссмейстеров. Сегодня шахматы уже мало кого привлекают — хотя и не исчезли совсем. 

Но посмотрите: театры, особенно хорошие, забиты людьми. Потому что человеку нужен человек.

Хотя... когда вы в последний раз были в театре? Я, признаться, — лет пятнадцать назад.

Вот восстановил ИИ цвет. И что видим?

Так это... Первые две тоже нейронной сделаны. 

Не всё столь грустно.

Слишком длинные тексты он не разбирает, по крайней мере, в бесплатке. Начинает безбожно сочинять)) А мелкое вполне может осилить. Больше 2х алок данунах, только кусками слать, иначе хрюкнется, как бы он ни храбрился.

Давайте, попробуем разобрать с ним  длинный текст! Предлагайте текстик.