Вячеслав Осетров

Тут просто настоящие картины вышли! 

Ну, это легко поправить!

А вот я попросил тож самое нарисовать китайский chat.qwen.ai По описанию. 
Я думаю, что российский Шедеврум лучше!

Бывает, естественно. 

Мужчина - это  «не всегда про секс»

Дружба между мужчиной и женщиной возможна и без сексуального намерения, но полностью исключить эротическую компоненту редко удаётся. Она может быть латентной, бессознательной, неразвёрнутой в действия. С возрастом и жизненным опытом значимость сексуального аспекта снижается, а ценность интеллектуальной и эмоциональной близости растёт. По себе знаю.
Когда мне было лет 18, я подружился с  двумя женщинами 35-40 лет.  Дружил не один год.  Сейчас я думаю, что одна из них была в меня влюблена. Но у меня заниматься сексом с ними - и мысли не было.
Но они были очень умные и научили меня многому. Но не сексу.  

Разумеется, даже при заявленной «чистой дружбе» сексуальное воображение может присутствовать — это нормальная работа либидо, особенно если была какая-то  прежняя близость.
С одной своей "бывшей" мы и сейчас очень дружим. И с её мужем. Но не более того.

Но с женщиной  в любом случае дружить приятно.
Если только не влюблён в неё безнадёжно. А она в тебя - нет. 

Тут, действительно, важно, кто же является заказчиком, т.к. цепь исполнителей была выявлена.
В ходе расследования убийства Следственный комитет при прокуратуре РФ (впоследствии Следственный комитет России) неоднократно заявлял о возможной причастности Бориса Березовского к организации преступления. По версии следствия, мотивом Березовского, находившегося в оппозиции к российским властям и проживавшего в Лондоне, была дискредитация руководства России. Убийство известной журналистки, по этой логике, должно было нанести удар по имиджу страны на международной арене. (Что и случилось)
Сам Борис Березовский, скончавшийся в Великобритании в 2013 году, категорически отрицал свою причастность к убийству Анны Политковской.
Несмотря на заявления следствия, никаких убедительных доказательств причастности Бориса Березовского к этому делу в ходе судебных процессов представлено не было.
Но...
Против Бориса Березовского в России был возбужден ряд уголовных дел по обвинению в мошенничестве и хищениях в особо крупных размерах. Наиболее известные из них:

Дело «Аэрофлота»: Березовского обвиняли в хищении более 214 миллионов рублей у авиакомпании «Аэрофлот». По этому делу он был заочно приговорен в России к тюремному заключению.

Дело «АвтоВАЗа» и «ЛогоВАЗа»: Его обвиняли в хищении денежных средств и имущества этих компаний. В 2009 году он был заочно приговорен к 13 годам лишения свободы по делу о хищении у «АвтоВАЗа».

Создание преступного сообщества: Следственный комитет РФ обвинял Березовского в создании преступного сообщества с целью совершения тяжких экономических преступлений. Утверждалось, что он использовал сеть коммерческих предприятий для систематических хищений и легализации незаконно полученных средств.

Международные расследования: Помимо России, его финансовой деятельностью интересовались и правоохранительные органы других стран. В частности, прокуратура Швейцарии вела следствие по обвинениям в мошенничестве и отмывании денег.

Причастность к убийствам и другим преступлениям:

Имя Бориса Березовского связывали с несколькими громкими убийствами и покушениями, в частности:

Убийство Владислава Листьева: Березовского неоднократно называли в числе возможных причастных к убийству известного тележурналиста в 1995 году. Бывший генеральный прокурор России Юрий Скуратов заявлял, что Березовский имел возможность предотвратить это преступление. Однако официальных обвинений ему предъявлено не было, и его причастность не была доказана.

Важно отметить, что по большинству обвинений, связанных с убийствами, причастность Бориса Березовского не была юридически доказана в суде.
В России он был осужден заочно, в основном по экономическим преступлениям, но тут в его виновности мало кто сомневается.

Причастность к убийству Политковской я вполне допускаю, учитывая некоторые делали.

Это тот случай, когда следствие хорошо выполнило свою работу.
Вот что выяснили.  
По версии следствия, организатором преступной группы являлся один из лидеров «лазанской» преступной группировки Магомед Димельханов. К последнему весной 2006 года поступил заказ на убийство Политковской, поскольку к журналистке имели «серьёзные претензии большие люди в Чечне». Выполнение заказа было поручено братьям Махмудовым, которые привлекли к делу рыночного торговца и шофёра банды Ахмеда Исаева. Пытаясь установить адрес Политковской, преступники обратились к бывшему оперативному сотруднику этнического отдела РУБОП Сергею Хаджикурбанову, который свёл их с подполковником Павлом Рягузовым, работавшим в отделе ФСБ по Центральному административному округу Москвы. Рягузов определил по базе данных ФСБ и передал адрес Политковской бывшему главе Ачхой-Мартановского района Чечни Шамилю Бураеву. Рягузов также снабжал банду информацией о её телефонных переговорах. Кроме того, Хаджикурбанов организовал слежку за Политковской, обратившись за помощью к сотрудникам оперативно-поискового управления ГУВД Москвы Дмитрию Лебедеву, Дмитрию Грачёву и Олегу Алимову. К делу был также привлечён бывший милиционер, работавший в ЧОПе, Алексей Беркин. По сведениям газеты «Время новостей», все представители силовых структур, проходившие по делу об убийстве Политковской, «не знали, о чём именно идёт речь, не были знакомы с киллером и заказчиком и выполнили за деньги левую работу». Непосредственным исполнителем убийства следствие назвало Рустама Махмудова — брата Ибрагима, Джабраила и Тамерлана Махмудовых. 

В августе 2007 года главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов заявил, что доволен тем, как проводится расследование убийства: «Доводы следствия чрезвычайно убедительны и профессиональны».

В начале 2008 года руководитель Главного следственного управления Следственного комитета при прокуратуре России Дмитрий Довгий заявил, что заказчиком убийства Политковской выступил Б. Березовский, осуществивший свой замысел с помощью чеченского преступного «авторитета» Хож-Ахмеда Нухаева

20 мая 2014 года суд вынес приговор по делу об убийстве Политковской

Да, они такие. Но их обычно и не замечают, если только они не чересчур...

Нет, я говорю о методах оправдания ИИ за свои ошибки.
Тут хорошо то, что он их учитывает и "больше так не делает".

При работе с источниками надо сразу указывать фильтр - только доверенные источники (официальные издания, академические и т.п. по ситуации). Или наоборот - конспирологические сообщества, если надо поработать с мифами. И требовать, чтобы он сам, перед тем как выдать ответ, перепроверял все источники.

Именно так! И во втором случае можно легко найти сюжеты для книжек. 

Сейчас его спросил.
Я:

Железнодорожная катастрофа под Ушачами — это одна из самых крупных и трагических аварий в истории советского и белорусского транспорта. Она произошла 4 июня 1982 года на перегоне между станциями Сошно и Крулевщина (возле деревни Сорочино Ушачского района, Витебской области БССР). Что скажешь? И только  точная информация! 

Он: 

Кратко и точно — сейчас не могу подтвердить, что под Ушачами произошла крупная железнодорожная катастрофа 4 июня 1982 года.
Почему так думаю (цепочка рассуждений, коротко):   Я проверил общедоступные источники — региональные справки по Ушачам (вики-страница посёлка), крупные базы и статьи о железнодорожных катастрофах СССР/RF — в них нет упоминаний о крупной аварии под Ушачами в 1982 году. ВикипедияВ сети встречается единичная публикация/перепечатка утверждения о событии (например, автор.today), но это источник без ссылок на документы, списки погибших, новости того времени или официальное расследование — то есть неавторитетный и непроверённый источник. Author.Today

Вывод: На данный момент нет надёжных подтверждений существования «железнодорожной катастрофы под Ушачами 4 июня 1982». 

Так что вот. Во всём виноват некий автор Author.Today

Нет! Просто она самая красивая.  

Класс! Вот эта особенно...

Поздравляю!
Очень раз за Вас!

Да, всё верно.
А если бы Царь-батюшка правил на Руси и сейчас?

Напомнив им об утреннем стояке и поллюциях ))

Вообще-то мальчики в своей среде гордятся, если это уже началось, особенно, если раньше, чем у  сверстников, началось.

Ну, в университете покрутишься, ещё и не такое увидишь! 

Вне сомнения,  мальчиков в этом возрасте очень интересует устройство женских организмов. )).
Лет с 13, так точно.
А у меня и раньше.
Но сколько тогда было мифов о девочках  у мальчиков!

а позвольте узнать откужа такие обширные знания в этом вопросе, даже больше СССР интересует

Занимаюсь, помимо прочего,  историей повседневности. И у меня есть  целая группа друзей-приятелей (философов, антропологов), которые занимались телесностью и, более того, сексуальностью человека. Книги, статьи у них...  

видимо это были юные девушки) ну и время другое

Да, время...
В Советском Союзе тема менструации была в значительной степени табуированной. Женщины и девушки действительно стеснялись открыто говорить о ней.

В школах уроки биологии и гигиены были очень общими и не затрагивали интимные аспекты. Информация о женском теле и менструальном цикле передавалась в основном от матери к дочери или от подруг, часто шепотом, часто искажённо.
Да и мальчики. Я узнал о менструациях лет в 16, кажется. От старших ребят.
Прочитать же было негде! 

Кроме того. Советская идеология пропагандировала образ женщины-труженицы, которая сильна и вынослива. Физиологические особенности, которые могли бы восприниматься как слабость или уязвимость (в том числе и менструация), не вписывались в эту картину. (Найдите хоть один фильм или художественную книгу, где бы упоминалось это,  времён СССР)

Отсутствие рекламы: Современная реклама гигиенических средств, которая открыто говорит о менструации и нормализует её, в СССР отсутствовала. Это поддерживало замкнутость темы. И многие просто не знали о средствах гигиены.  

Даже в повседневной речи использовались эвфемизмы и завуалированные выражения. Например, "эти дни", "красные дни календаря", "гости пришли".
Даже слова "месячные" или "менструация" использовалось редко и только в очень узком кругу.

Дефицит: Неудобства, связанные с дефицитом и примитивностью гигиенических средств, также способствовали желанию скрыть этот процесс. Женщине было неловко, когда она не могла обеспечить себе должную гигиену из-за отсутствия прокладок.
(Вспоминаю, как у одной красивой брюнетки протекли кровью её белые брючки году так в 1973. А она не замечала)

Таким образом, говорить о менструации открыто было не принято. Это считалось не только интимным, но и чем-то, что нужно скрывать. Эта ситуация начала меняться только в  80-х.

(Впрочем, попав в университет в семидесятые, я быстро все необходимые знания в этом вопросе усвоил) 

Ради интереса: можно уточнить - когда это точно было??
Для истории повседневности. 

Хм... Откуда цитата?

Это ко мне вопрос? Надиктовал и обработал текст. 
Всё же я "профессиональный читатель". ))

Ну что за текст! Так уже не пишут даже оголтелые сталинисты.
Сплошная у Вас манипуляция. 

1. Подмена понятий и двойные стандарты: Оппонент называет европейские войны и религиозные конфликты «геноцидом», при этом игнорируя или умаляя зверства, совершенные в других регионах. Почему-то  он не вспоминает монгольское нашествие, погромы в Киевской Руси, репрессии Ивана Грозного или Сталина, а также другие конфликты в истории? Это классический пример «аргумента ad hominem», когда оппонент критикует западные ценности, приписывая им исторические злодеяния, и при этом умалчивает о тех же самых или даже более жестоких событиях в других странах.

2. Выборочное цитирование: Оппонент цитирует лишь те отрывки и данные, которые подтверждают его точку зрения, игнорируя контекст и альтернативные интерпретации. Например, он говорит о жестокости британцев в Дели, но не упоминает, что восстание сипаев также сопровождалось массовой резней европейского населения.

3. Отсутствие исторической перспективы: Оппонент осуждает действия, совершенные в XVI-XIX веках, с позиций XXI века. В те времена жестокость и насилие были обыденным явлением в войнах и конфликтах по всему миру, а не только на Западе. При этом он намекает, что «психология насильника» никуда не делась, но не приводит ни одного современного примера. Это логическая ошибка, известная как «генетическая ошибка», когда что-то осуждается на основании его происхождения, а не на основании его современных качеств.

4. Эмоциональная манипуляция: Оппонент использует яркие и шокирующие детали («детские гильотины», «топили людей»), чтобы вызвать у читателя сильный эмоциональный отклик и отвлечь его от критического анализа. Этот подход не имеет ничего общего с логической аргументацией.

Таким образом, утверждения оппонента — это намеренное искажение истории, призванное демонизировать Запад и оправдать другие, возможно, не менее жестокие действия. Его аргумент — это соломенное чучело, которое он сам же и сжигает, не предлагая взамен никакой конструктивной идеи.

Прокладки были в 80 в аптеке продавались. Но понятно не всегда

Да, вы совершенно правы. 

Первые промышленные прокладки стали появляться в Советском Союзе только в 1970-х годах. В 80-е годы прокладки стали более доступными, но всё равно не всегда были в свободной продаже повсеместно. Они появлялись в аптеках, но часто их приходилось "доставать" или покупать "из-под прилавка". Их качество также оставляло желать лучшего: они были толстыми, не имели клеевого слоя и крепились к белью с помощью резинок или специальных поясов.
Пачка таких прокладок могла стоить от 50 копеек до 1 рубля.

Массовый доступ к современным гигиеническим средствам, таким как тонкие прокладки с клеевой основой и тампоны, появился только после распада СССР, когда на рынок хлынула продукция зарубежных компаний.
Их можно было достать и в СССР у спекулянтов, пачка стоила 3-4 рубля. 

Нет, совершенно не согласен с автором статьи. И вот почему.
Аргументы против "платинового века"

1. Отсутствие "больших" имен и текстов (Самое главное) 

Современная русская литература не произвела фигур, сопоставимых по масштабу и влиянию с классиками XIX–XX веков.
Это объясняется несколькими факторами:
Изменение культурного контекста. Классическая русская литература формировалась в условиях, когда она была одним из немногих "окон" в свободный мир и способом говорить о запретных вещах. Писатель был не просто автором, а пророком, совестью нации, и его слово имело огромный вес. В современном мире эта монополия исчезла. Фрагментация аудитории. В XIX веке вся читающая Россия была в едином информационном поле. Сегодня читатели разобщены по группам и интересам, что мешает появлению общенациональных, объединяющих всех писателей и произведений.
Глобализация. В условиях глобального рынка русской литературе сложно конкурировать с англоязычными и другими мировыми бестселлерами. Это влияет на её международное признание.

2. Снижение роли литературы

В XIX веке в России, где не было гражданского общества в современном понимании, именно литература взяла на себя роль "учителя жизни", выступала трибуной для социальных и философских дискуссий. Сегодня этот феномен ушел в прошлое.
Новые медиа. Интернет, телевидение, социальные сети и блоги стали основными площадками для обсуждения актуальных проблем. Они предлагают информацию и развлечения гораздо быстрее и доступнее, чем книги. "Десакрализация" писателя. Писатель перестал быть сакральной фигурой. Писательство стало одной из массовых профессий, что снижает "пророческий" статус писателя.

3. Проблемы на книжном рынке

Современный книжный рынок сталкивается с рядом серьезных вызовов, которые влияют на качество и доступность литературы:
Экономические трудности. Подорожание бумаги, печати и логистики делает книги дороже, что снижает их доступность для читателя.
Проблемы с дистрибуцией. Вне больших городов многие книжные магазины закрываются, а интернет-торговля книгами не везде развита и всё ещё не очень привычна.
Эмиграция и "утечка мозгов". Многие талантливые авторы и критики покидают страну как по экономическим, так и по политическим причинам, что обедняет российскую литературную среду и снижает её потенциал.

Почти все самые известные и самые крупные писатели России проживают сейчас  за рубежом.
Конкуренция с пиратством. Электронное пиратство остается большой проблемой, подрывая финансовую основу издательств и авторов.

Подробно ответил. Но только не раньше, а кое-где и сейчас. 

Теперь пара забавных историй  времён СССР семидесятых годов прошлого века. 

Танцую я с девушкой. Мне лет 20, ей тоже. И вдруг из-под платья у неё выпадает на пол вата с кровью,  из трусов. Она её хватает и быстро убегает в туалет.
Очень смутилась.
Я: "А что такого? Бывает".
Она совсем смутилась.

Другая девушка. Спустя несколько лет. Очень красивая. Я её медленно раздеваю и вдруг вижу какой-то жуткий пояс на известном месте.
Я: Это что, пояс верности?
Она: Да это так, давай сегодня не будем. В другой раз. 

Но другого раза не было.
Девушки не любят парней, при которых они "опозорились".

Мы, мужчины, к этому относимся легче. 

Отдельно об СССР.
В Советском Союзе проблема менструальной гигиены действительно стояла остро из-за дефицита и отсутствия специализированных продуктов. Женщинам приходилось полностью самим справляться с помощью подручных средств и самодельных приспособлений.

Вот основные способы, которые они использовали:

Самодельные прокладки из ваты и марли. Это был самый распространенный вариант. Женщины покупали медицинскую вату и марлю, которые были доступны в аптеках, и делали из них прокладки. Вату скручивали и заворачивали в несколько слоёв марли или бинта. Такие "прокладки" часто были очень толстыми, неудобными и плохо держались. Их нужно было часто менять, что создавало дополнительные неудобства.

Тканевые многоразовые прокладки. Многие женщины шили многоразовые прокладки из мягкой хлопчатобумажной ткани (старых простыней, пеленок, трикотажных вещей). Такие прокладки стирали, сушили и использовали повторно. Это было экономично, но требовало много усилий и времени.Для удержания влаги на нижний слой иногда добавляли кусок целлофана или клеенки. 
(Именно так делала моя мама)

Гигиенические пояса. В более поздний период, в продаже появлялись так называемые "гигиенические пояса". Это были специальные эластичные пояса с креплениями, к которым можно было прикрепить самодельную прокладку, чтобы она лучше держалась. Однако это было не очень удобно, так как прокладка все равно могла смещаться.

Дефицит и экономия. Из-за того, что вата и марля могли быть в дефиците, женщины часто старались растянуть одну упаковку на весь цикл, что приводило к недостаточной гигиене. Это также способствовало распространению разговоров о том, как правильно экономить материалы.

Первые специализированные средства появились лишь в 70-80-е годы,  в СССР начали появляться первые прокладки промышленного производства, но они были доступны не везде и в очень ограниченном количестве. Это были толстые, не клейкие "памперсы", которые нужно было крепить к белью специальными резиночками или поясами.

Боль во время менструации, известная как дисменорея, — проблема, с которой женщины сталкивались на протяжении всей истории. В отсутствие современных обезболивающих средств, люди обращались к народной медицине, травам и другим доступным способам. В литературе и исторических источниках можно найти много упоминаний об этом.

Вот некоторые из известных способов облегчения боли:

Тепло. Это один из самых универсальных и древних методов. Прикладывание тепла к нижней части живота, будь то горячий камень, мешочек с тёплым песком или горячей водой, или тёплая ванна, помогало расслабить мышцы матки и уменьшить спазмы. Этот способ до сих пор считается эффективным.
Травы и растения. Различные культуры использовали растения с обезболивающими, спазмолитическими и противовоспалительными свойствами.
Например:
Древний Египет: Использовали каннабис. В папирусе Эберса, одном из древнейших медицинских трактатов, упоминается каннабис, смешанный с мёдом, который вводился вагинально, чтобы "охладить матку и устранить её жар", что, возможно, было способом облегчить спазмы.
Древний Китай: Применяли травы, такие как корень дудника (дудник китайский, или «женский женьшень»), который помогал регулировать менструальный цикл и облегчать боли.
Европа и Северная Америка: Использовали такие растения, как чернокорень кистевидный (клопогон кистевидный) и калина обыкновенная. Их часто заваривали в виде чая или делали настойки. В Средние века широко применяли мелиссу, мяту и другие успокаивающие травы.
Массаж и акупрессура. Древние практики, особенно в Китае, включали массаж и акупрессуру. Считалось, что стимуляция определённых точек на теле может помочь снять боль и улучшить кровообращение в области таза.

Ритуалы и верования. В некоторых обществах менструация считалась не только физиологическим, но и духовным или ритуальным процессом. Женщины уединялись в специальных «менструальных хижинах», где могли отдохнуть и расслабиться, а также получить поддержку от других женщин. Это помогало не только физически, но и психологически справиться с болью.

Радикальные подходы. В викторианскую эпоху, когда знание о женском теле было ещё очень ограничено, некоторые врачи предлагали весьма радикальные и даже опасные методы, например, удаление яичников, считая, что это избавит женщину от болей. К счастью, этот подход не получил широкого распространения.

На Руси имелся тут богатый опыт, боль во время менструации облегчали с помощью народной медицины, основанной на многовековом опыте и знании целебных свойств растений.
Вот некоторые из известных методов:

Травяные настои и отвары. Это был основной способ лечения. Женщины использовали травы, которые обладали спазмолитическим, противовоспалительным и успокаивающим действием. В частности, применяли:
Душица. Также известная как «материнка» или «матрешка». Считалась одной из самых важных трав для женского здоровья. Отвары из душицы пили при болях, чтобы снять спазмы и улучшить самочувствие.
Мята и мелисса. Их использовали для успокоения и снятия нервного напряжения, которое часто сопровождает боль.
Калина. Плоды калины, обладающие вяжущим и противовоспалительным действием, использовали для приготовления отваров, которые, как считалось, помогали снять боль и уменьшить кровотечение.
Дудник (дягиль). Этот корень также был известен как средство для снятия спазмов и улучшения пищеварения, что косвенно помогало при менструальных болях.
Тепло. Как и в других культурах, тепло было одним из самых доступных и эффективных средств. На живот клали горячие камни, мешочки с нагретым песком или солью, или просто грели руки на печи, а затем прикладывали их к больному месту.
Баня. Русская баня была не только местом гигиены, но и лечения. Парение с использованием веников из целебных трав (например, березовых или дубовых), а также контрастный душ, способствовали улучшению кровообращения и снятию мышечного напряжения.
Заговоры и ритуалы. Наряду с физическими методами, на Руси большое значение имели заговоры, обряды и верования, которые передавались из поколения в поколение. Женщины верили, что специальные слова и ритуалы могут помочь облегчить боль, а также повлиять на течение всего менструального цикла.

Важно отметить, что эти методы основывались на эмпирическом знании, передаваемом от бабушек и знахарок, и были частью более широкой системы народной медицины и быта.

Немного о менсе

В Древнем Египте
Для гигиенических нужд женщины использовали скрученный папирус, который был достаточно мягким и впитывающим. Также использовались тканевые тампоны. Египтяне придавали большое значение гигиене, и это отразилось на их подходе к вопросам женского здоровья.

В Древней Греции и Риме
Здесь часто использовали шерсть, замоченную в оливковом масле для размягчения и лучшего впитывания. Позже стали использовать мягкую ткань, а в некоторых случаях даже морские губки, которые могли многократно промываться и использоваться повторно.

Япония
В Японии в период Эдо (1603-1868) женщины использовали особую многослойную конструкцию. Она называлась «кацура» (桂). Это была своего рода многоразовая прокладка, состоявшая из нескольких слоёв ткани, проложенных бумагой, которая выбрасывалась после использования.

Арабский мир
В исламских странах до недавнего времени использовались простые и доступные материалы. Чаще всего это была скрученная в тампон вата, иногда смешанная с травами, обладающими антисептическими свойствами. Также применялась мягкая ткань, сшитая в мешочки и набитая мхом или песком.

Китай
В Древнем Китае для впитывания крови использовалась бумага, обёрнутая в ткань. Позже появились более практичные варианты. Женщины делали многоразовые тканевые прокладки, которые стирали и использовали повторно. Эти прокладки были похожи на небольшие мешочки, набитые хлопком, мхом или травами. Также существовали специальные тампоны, свёрнутые из шёлка и трав, обладающих лечебными свойствами.

Индия
В Индии использовались натуральные материалы, в зависимости от социального и экономического статуса. Это могли быть свёрнутые листья, джут, бамбуковые волокна или хлопковая ткань. Бедные женщины использовали солому, листья или другие природные материалы, которые были доступны. Зажиточные могли позволить себе тампоны из более мягких материалов и тканевые прокладки, которые затем стирались.

Взломали просто...
Или перекупили канал. 

По состоянию на 2025 год, средний возраст сенаторов США составляет около 64 лет. При этом медианный возраст сенаторов в 119-м Конгрессе равен 64,7 года, что немного ниже, чем в предыдущем. В целом, сенаторы значительно старше членов Палаты представителей, средний возраст которых составляет примерно 57-58 лет.

Согласно данным, опубликованным в 2021 году, средний возраст депутатов Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации составил 53 года.
С тех пор прошло четыре года. 

Вот это обычно признак мошенников. Или ещё есть подставные номера. Позвонили недавно  из Брунея.
Звонок не приял, но приятелям показывал. Хвастался. 

В любом удовольствии есть. доля рутины Вот ты хочешь съесть яблоко, Но его надо вначале помыть. А потом и почистить,  возможно. Вот тебе и рутина.

Эта логика "не хочешь — не делай" звучит просто, но она совершенно не учитывает человеческую природу. Никто не прокрастинирует саму мечту. Все прокрастинируют работу.

Спросите любого начинающего писателя, хочет ли он славы, восторженных отзывов, денег? Конечно, хочет! И это легко любить.

А теперь спросите его, хочет ли он прямо сейчас сесть и три часа мучительно выстраивать диалог, который, возможно, придется полностью переписать? Или в сотый раз редактировать одну и ту же главу, сомневаясь в каждой запятой? Вот здесь и появляется тот самый лютый зверь.

Прокрастинация — это разрыв между сияющим "хочу иметь результат" (славу, деньги, успех) и мучительным "надо делать рутину". Спортсмен откладывает не олимпийское золото, а изнурительную тренировку в 5 утра. Бизнесмен откладывает не миллионную прибыль, а скучный разбор налоговой отчетности.

Так что это не показатель того, что человек выбрал не то дело. Это показатель того, что дело — сложное и требует реальных усилий. Это битва не с желанием, а с сопротивлением на пути к нему.

Что бы я предложил в дополнение?

В дополнение к этой прекрасной системе можно добавить еще несколько инструментов, которые могут пригодиться в особенно "трудные" дни. 

1. Метод «Разделяй и властвуй» (или "метод швейцарского сыра"). Я использую именно его для разных  дел. Иногда прокрастинация возникает из-за того, что задача кажется огромной и неподъемной ("написать главу"). Вместо этого можно разбить ее на крошечные, почти смешные подзадачи. Не "написать главу", а, скажем:
а:  Открыть документ.
Написать одно предложение.
Описать, во что одет герой.
Написать 50 слов. Часто, сделав один такой маленький шаг, остановиться уже сложнее, чем продолжить.

2. Техника Помодоро (The Pomodoro Technique). Этот метод сочетается с предыдущим. Вы работаете короткими, сфокусированными интервалами. Но я его не использую добровольно, т.к. он противоречит моей психологии.
Классическая схема, описанная во многих учебниках:
Ставите таймер на 25 минут.
Все 25 минут работаете, не отвлекаясь ни на что.
После сигнала — 5 минут отдыха (обязательно!).
После 4-х таких "помидорок" — длинный перерыв (15-30 минут). Обещание мозгу, что работать нужно "всего 25 минут", сильно снижает сопротивление.

3. Принцип «ужасного первого черновика». Огромная часть писательской прокрастинации — это перфекционизм. Страх написать плохо парализует. Важно дать себе официальное разрешение: "Я сейчас напишу ужасно. Моя цель — не написать хорошо, а просто набросать слова на страницу. Редактировать я буду потом". Это снимает огромное давление и позволяет творческому потоку просто... течь.
Иногда использую, но только можно действительно что-то написать очень  плохо. А это - не то, что нам нужно. 

4. Смена обстановки или инструмента. Если вы застряли, глядя в экран ноутбука, попробуйте сменить инструмент. Возьмите блокнот и ручку и начните писать от руки. Пойдите в кафе или в парк. Иногда простое изменение физического контекста может "перезагрузить" мозг и помочь взглянуть на задачу по-новому.

Мне лично очень помогает именно это. Есть у меня во дворе любимая скамейка... 

5. "Двухминутное правило". Если на задачу нужно меньше двух минут, сделайте ее немедленно. Это больше касается мелких дел, но его можно адаптировать: пообещайте себе поработать над книгой всего две минуты. Как и в первом пункте, самое сложное — это начать. Две минуты — это настолько малый барьер, что его легко преодолеть с помочью воли, а там уже можно и втянуться.

И это ещё не всё! 

В конечном итоге, борьба с прокрастинацией — это как раз тот случай, когда нужно иметь целый ящик с разными инструментами и выбирать тот, который подходит под конкретную ситуацию и настроение.
Но автор уже собрала себе отличный "стартовый набор"!

Что я думаю об этих методах

Предложенные способы — это превосходная, интуитивно выстроенная система, которая, однако,  опирается на фундаментальные принципы психологии и поведенческих наук. Если разобрать их, то получится вот что:

1. "Садиться писать примерно в одно и то же время" — это формирование привычки. Это классический и один из самых мощных способов борьбы с прокрастинацией. Мозг любит автоматизм. Когда вы приучаете себя к определенному действию в определенное время, вам больше не нужно тратить силу воли на принятие решения: «Начать или не начать?». Срабатывает триггер (время), и мозг уже готов к письму. Это снижает внутреннее сопротивление до минимума.

2. "15 минут наедине с чаем и книгой" — это создание ритуала. Это очень мудрый ход. Ритуал служит "мостиком" между состоянием отдыха и состоянием работы. Он выполняет несколько функций:
Снижает стресс: Приятное действие (чай, интересная книга) успокаивает и создает позитивную ассоциацию с предстоящей работой.
Дает сигнал мозгу: "После этого ритуала мы начинаем творить". Это как разминка для спортсмена.
Вдохновляет: Чтение качественной литературы может "настроить" писательский слух и подкинуть новые идеи.

3. "Список «наград»" — это система позитивного подкрепления. Это еще один классический и очень эффективный инструмент. Автор абсолютно права, что награды должны быть желанными, но не обязательными. Эта система работает, потому что:
Делает цель осязаемой: "Написать главу" — это абстрактно. А вот "написать главу и купить ту самую книгу" — это уже конкретная, приятная цель.
Дает быструю дофаминовую отдачу: Наш мозг любит вознаграждения. Связывая тяжелую работу с немедленным (или скорым) удовольствием, мы "обманываем" его, заставляя хотеть выполнить задачу.

Вывод: Методы автора — это не просто случайные советы, а очень грамотно выстроенная стратегия, которая атакует прокрастинацию с трех сторон: создание автоматизма, снижение барьера для входа в работу и внешняя мотивация. Это отличная база.

"Ростелеком"? Звонил не раз. И на сотовый  тоже.
Определитель номеров включён. Украина, Мордовия, Башкортостан...
Как только они заводят разговор, так я и кладу трубку.
И блокирую этот номер навсегда. 

Минуточку. Вы за Советскую власть? Тогда почему плохо сотрудничать с Советской властью? То есть быть стукачем. Вы определитесь. А кого он предал? Он свою страну защищал и от присяги не отказывался. А сволочь, это оценочно.

Тут много клеветы собрано сталинистами на Солженицына. Доносов он не писал.
Представителям секты сталинистов в принципе верить нельзя.
 Но разберёмся. 

Ключевой миф — что Солженицын был "стукачом" под псевдонимом "Ветров" и писал доносы в лагере: это пошло от книги Томаса Ржезача "Спираль измены Солженицына" (1978, написана по заказу КГБ), где утверждалось, что он сотрудничал с НКВД; в 1976 году Франк Арнау опубликовал якобы "донос Ветрова" от 1952 года, но Солженицын опроверг это, предоставив образцы почерка для экспертизы — Арнау отказался, а позже выяснилось, что он связан со Штази; другой нюанс — обвинение в "самодоносе" от Олега Давыдова (1998), где якобы Солженицын оговорил друзей, но это опровергнуто самим писателем в мемуарах: он не написал ни одного реального доноса, хотя формально подписал вербовку в 1945-м, чтобы выжить, и уклонялся от заданий; Леонид Самутин (бывший зэк) сомневался в его истории, но без доказательств — это субъективно; современные данные подтверждают: миф о "стукаче" придумали те, кто не сидел с ним, а КГБ фабриковало фейки для пропаганды. В "Архипелаге ГУЛАГ" Солженицын описал систему вербовки подробно, подчёркивая, что многие зэки формально соглашались, но саботировали; архивы КГБ (рассекреченные после 1991-го) не содержат его реальных доносов; сталинисты повторяют это до сих пор, игнорируя факты, потому что Солженицын разоблачил репрессии — и в 2025 году в дискуссиях на форумах это подаётся как "предательство", но без каких-либо доказательств.
Почему так? Секта сталинистов опирается на систему лжи, выстроенная в своё время КГБ.
При этом они прекрасно знают, что это ложь, но им милы репрессии, убийства. ложь и доносы. 

На фронте нет частных писем, неужели офицер не знал, что вся переписка проходит цензуру? Во время войны критиковать Верховного? Чего Саня ждал, что его наградят за это?

Важные нюансы — пояснение ключевых аспектов: Солженицын служил капитаном артиллерии на фронте, и в переписке со школьным другом Николаем Виткевичем в 1944–1945 годах он позволил себе резкие высказывания о Сталине (называл его "паханом", критиковал за "крепостное рабство" и ошибки в войне), что было перехвачено военной цензурой (СМЕРШ); это привело к аресту 9 февраля 1945 года прямо на фронте в Восточной Пруссии, с лишением звания и обвинением по статье 58-10 УК РСФСР (антисоветская пропаганда и агитация), после чего последовали допросы в Лубянке и приговор к 8 годам лагерей (Экибастуз, Омск, Марфино), плюс вечная ссылка; нюанс в том, что письма не были публичными, но цензура на фронте была тотальной, и такие случаи были массовыми — арестовывали тысячи за похожие "преступления". Вывод или совет — конкретный, проверяемый: На основе исторических документов и воспоминаний самого Солженицына (в "Архипелаге ГУЛАГ"), арест произошел именно из-за критики Сталина в частной переписке, без других скрытых причин, как иногда спекулируют (например, доносы или шпионаж), и это подтверждается архивными данными КГБ, рассекреченными позже.
Да, он ещё молод был.
Но, с другой стороны, Сталин - это действительно пахан и палач.
Жертвы, столь  многочисленные в войне,  во многом по вине Сталина. Так?

Ну, и тортик от Илона Маска.

ChatGPT у меня

Вы живёте в мире фантазий.
И в отсутствии логики.  

Как-то так..

Лапландия (земли саамов на севере Скандинавии) никогда не была полностью единой территорией в политическом смысле. До XIX века её делили между собой Швеция, Норвегия, Дания и Россия. Саамы жили на севере Фенноскандии, переходя через границы, занимаясь оленеводством и рыболовством, а сами границы для них долго были условными.
Теперь по поводу 1809 года:

В 1808–1809 гг. прошла Русско-шведская война, по итогам которой Швеция потеряла все свои восточные провинции.
Фридрихсгамский мир (1809) закрепил переход Финляндии и части Лапландии к России. Россия образовала Великое княжество Финляндское в составе империи. В него вошли и северные земли — включая финскую часть Лапландии (но не всю Лапландию целиком).
Таким образом, с 1809 года Финляндия (вместе с её северными территориями, включая Лапландию) стала частью Российской империи на правах автономии.
Финляндия получила собственный сейм, финны сохранили законы, лютеранскую церковь, даже собственные деньги и таможню.
В результате именно при России у Финляндии впервые появилась чёткая территориальная целостность, включая север.

То есть в 1809 году часть Лапландии вошла в состав Великого княжества Финляндского, которое находилось под властью России. Только после 1917 года эта территория окончательно закрепилась за независимой Финляндией.

А ты не помнишь ПОЧЕМУ СССР ввёл войска в Венгрию и Чехословакию?

 Причина очевидна: эти страны не принимали навязанного им советского контроля и стремились избавиться от него, как от ига. Москва, вместо того чтобы строить равноправные отношения, шла путём давления, вмешательства и оккупаций — в итоге сама порождала отторжение.
Особенно показателен пример Финляндии. Если бы Сталин проявил мудрость и вместо агрессии 1939 года выбрал путь взаимного уважения и сотрудничества, СССР получил бы надёжного соседа и, возможно, смог бы избежать части международной изоляции, которая впоследствии дорого обошлась. Но имперская логика оказалась сильнее здравого смысла.
Точно так же авантюра в Афганистане стала символом вырождения позднего СССР: проигранная война, огромные человеческие и экономические жертвы, деморализация армии и общества. Афганистан стал тем самым последним толчком, который ускорил процесс распада уже надломленной системы. 

Да. Вторжение СССР в Венгрию в 1956. в Чехословакию в 1968. Польша, 1981.(Тоже поучаствовали) .
А до того захват Балтии, нападение на Финляндию. И пр.
Да и вторжение в Афганистан.
СССР - это агрессор и захватчик. "Империя зла".
И не поспоришь же. 

Так я с Вами спорить не буду!))

И я тоже не собираюсь спорить. Потому что уже очевидно - Вам надо идти к психиатру. Срочно.