Вячеслав Осетров

Из чистого исследовательского интереса осилил пару книг.
Теперь могу с чистой совестью сказать: эксперимент проведён.  Одно не понимаю: кк это вообще можно читать?

Написал,  тоже из жизненного опыта.

Как грустно нам, мужчинам, жить на свете,
Как хочется быть верным и любимым!
Но тает нежность в утреннем рассвете,
Оставив сердце хрупким и ранимым.

Я в первый вечер думал про венчанье,
Искал жилье и имя для кота,
А у тебя в глазах — одно желанье:
Всего лишь ночь, наутро — пустота.

Вот так  — со всей душою, без остатка,
Мечтаем жить до старости, всерьез.
А вам от нас — короткая разрядка,
Одна лишь ночь, и без ненужных слез.

Как грустно нам, мужчинам, жить на свете,
Так хочется любить и быть любимым!
А часто только  — холод на рассвете,
И все мечты, что растворились дымом.

Теперь вообще идеально. Которая сеть?

Это всё ChatGPT.
Я просто прописываю в промте детали: поздний вечер, акцент на лампу, разные лица и их выражение и пр. 

Да, я это понял. 

Нет. Это просто женщины от ИИ

Как всё было на самом деле.
Женщины его обожали. 

Ну, если хочется, чтобы был поздний вечер, то можно сделать акцент на лампу.
Главное же, чтобы у людей были разные лица.  
И чтобы была соответствующая атмосфера. 

Хорошо получилось, но почему так темно?
Добавил к промту: "Сделай изображение светлее. Пусть у людей будет разное выражение лица и разный цвет волос, но соответствующее моменту награждения".

Представьте, что весь нужный вам контент есть на китайских сайтах - стали бы вы заморачиваться переводить их страницы

А в чём проблема? Это же легко переводится на качественный русский язык.
Искусственный интеллект, включая современные модели вроде Qwen, способен обеспечивать вполне приемлемое качество перевода с китайского на русский для многих практических задач.
Конечно, не все проблемы решены. Но...

С пиратством просто:
Каждая копия — это бакап. Он обязательно должен содержать:
1. Платёжные реквизиты Автора;
2. Контрольную сумму (хэш md5 или sha1) произведения, подверждающую, что оно НЕ искажено.
Фсё.

Да ну...
В предложенной формуле есть несколько фундаментальных проблем — как технических, так и юридических.

Хэш произведения действительно позволяет убедиться, что файл не был изменён. Правда, MD5 и SHA-1 сегодня считаются устаревшими из-за известных коллизий. Лучше использовать SHA-256 или SHA-3.Для обычной проверки целостности MD5 ещё встречается, но как долгосрочный стандарт его уже не рекомендуют.
Платёжные реквизиты автора могли бы облегчить добровольную оплату. Это действительно снизило бы барьер между пользователем и автором.

Но.
1. Пират может удалить эти данные. Если файл — PDF, EPUB, MP3, MP4, FB2 и т.д., реквизиты можно удалить за несколько секунд.
Если реквизиты находятся внутри произведения, то изменится хэш.
Если реквизиты лежат отдельно — их просто не будут распространять.

2. Хэш не доказывает законность
Он доказывает лишь:
"Этот файл идентичен оригиналу." 
Но совершенно не говорит: было ли разрешение автора; была ли произведена оплата; истёк ли срок лицензии; имеет ли распространяющий право на копирование.

3. Не решается проблема массового распространения
Представим:
Автор продаёт книгу за 500 рублей.
Покупатель выкладывает её на торрент.
Там остаются реквизиты автора.
Но миллионы скачавших книгу могут просто ничего не заплатить.
Технически же всё честно.
А экономически автор всё равно теряет большую часть дохода.

4. Не все авторы хотят модель добровольной оплаты
Некоторые авторы хотят:
продавать лицензии;
продавать подписку;
ограничивать распространение;
заключать эксклюзивные договоры. 

Ваша схема фактически говорит: «Копировать можно всем, но заплатите, если захотите».
 Это уже совсем другая модель авторского права.

Нет, у меня это не улыбка. Просто Вы написали интересную фантастику.
Я прочитал с удовольствием.
Но решил рассказать и о том, как это с точки зрения науки выглядит.  

Сделал постер с изложением основных идей

Большое спасибо за ссылку на книгу.
Действительно, очень интересная и качественная книга! 

Если взглянуть на ситуацию объективно, позиция автора легко разбивается о несколько фактов.

1. Подмена понятий: доступ к информации ≠ эрудиция 

Автор делает вывод: если у человека есть бесплатный доступ к гигабайтам контента, он автоматически становится эрудированным, как «английский аристократ».
В реальности: Доступность торрентов не делает человека знатоком культуры. Иметь возможность скачать всю библиотеку комиксов Марвел или дискографию редкой группы — не значит прочитать или прослушать их.
Ситуация с пиратским контентом в СНГ чаще приводит к «синдрому бесконечного плейлиста» или забитым жестким дискам: человек скачивает сотни фильмов, но смотрит те же самые популярные шоу или клипы на YouTube.

2. Мифы о жизни на Западе
Автор рисует утрированную картину: на Западе якобы никто не знает о VPN, все боятся пиратства, а в кинотеатрах смотрят фильмы с субтитрами, потому что «не смогли перевести».
Языковой барьер и дубляж: Дублировать всё подряд действительно дорого, но просмотр кино на языке оригинала с субтитрами — это как раз признак более глубокого погружения в культуру, а не «бедности». Именно благодаря этому в той же Скандинавии или Нидерландах уровень владения английским близком к свободному у большинства населения.
Пиратство и VPN на Западе: Представление о том, что европейцы и американцы не умеют пользоваться VPN и пиратить — миф. Сервисы полны сообществ, где сотни тысяч и миллионы пользователей из США и Европы обходят блокировки. Публичные библиотеки: Автор забывает про важнейший институт Запада — развитую систему библиотек. В США и Европе библиотека — это не пыльный склад книг, а цифровой хаб. Через карточку обычной городской библиотеки человек получает бесплатный и абсолютно легальный доступ к огромным базами данных (JSTOR, ProQuest), аудиокнигам, комиксам (платформы Hoopla, Libby) и даже медиатекам с редким кино (Kanopy).

3. Культурный контекст и «отсылки»
Западный человек смотрит только «Игру престолов» и ничего не знает о старом или нишевом кино?
Насмотренность — это вопрос интереса, а не платности: Любитель кино в США или Франции имеет доступ к синематекам, ретроспективам, фестивалям и специальным стримингам вроде Mubi или Criterion Channel, где собрана лучшая мировая классика в идеальном качестве.
Если человек не знает классических произведений, дело обычно не в отсутствии денег на подписку, а в отсутствии интереса.

4. Отношение к научным статьям и новостям
Тезис о том, что закрытый доступ (paywall) к науке и новостям убивает эрудицию, справедлив лишь частично.
Да, проблема Sci-Hub и платной науки существует глобально (и сами западные ученые активно борются за концепцию Open Access).
Однако большинство тех самых «эрудированных пиратов» скачивают далеко не научные статьи по квантовой физике или социологии, а новые сезоны популярных сериалов, софт и видеоигры.

Итог: Пиратство действительно дает высокий уровень цифровой свободы и снимает финансовый барьер. Однако автор путает техническую возможность бесплатно скачать контент с реальным уровнем культуры и интеллекта.

Быть эрудированным — это навык критически мыслить, анализировать и выбирать качественное, а не просто способность за пару кликов забить жесткий диск терабайтами торрентов.

Ох...

Этот текст — прекрасное, поэтичное и очень искреннее эссе-размышление, наполненное личными впечатлениями и любовью к природе Урала. Автор умело создает атмосферу загадочности.
Однако с точки зрения современной исторической науки, археологии и филологии в тексте содержится целый ряд серьезных фактологических ошибок, хронологических сдвигов и мифов.

1. Хронологическая путаница: Заратустра и Персидская Империя
Что написано в тексте: Великая Персидская империя уже существовала во времена Заратустры (от Греции до Тибета), но зороастризм еще не стал ее религией, а сам Заратустра пошел «из Урала в Персию».
Как на самом деле:
Большинство современных лингвистов и историков датируют жизнь Заратустры XII–X веками до н.э. (некоторые — до VI в. до н.э.).
Персидская империя Ахеменидов (Дарий I, Кир Великий) возникла гораздо позже — лишь в VI веке до н.э.

Во времена Заратустры никакой «Великой Персии от Греции до Индии» еще не существовало в природе. Были лишь кочевые и полукочевые племена ариев, проживавшие в Центральной Азии и Великой Степи. Заратустра не мог пойти в «Персидскую империю», потому что ее не было.

2. Локация и происхождение Заратустры
Что написано в тексте: Заратустра вырос на Южном Урале (Оренбуржье / Башкирия, у подножья Иремеля).
Как на самом деле:
Прародина ариев действительно связывается с евразийскими степями (включая Синташтинскую культуру и Аркаим на Южном Урале). Однако сам Заратустра жил и проповедовал в регионе Большого Хорасана (территория современных Восточного Ирана, Афганистана, Таджикистана и Туркменистана).
Упоминание конкретных современных башкирских топонимов (Иремель) как «Рая, где родился пророк» — это личная поэтическая гипотеза автора, не имеющая научного/археологического подтверждения.

3. Миф об уничтожении всех книг Александром Македонским
Что написано в тексте: Македонский «уничтожил в Истории Человечества все книги, которые лежали в основе этой религии», а окончательную точку поставил пожар в Александрийской библиотеке.

Как на самом деле:
Во времена Заратустры и ранних Ахеменидов священные тексты (Гаты и ранняя Авеста) передавались исключительно устно — жрецами-заотарами, которые заучивали их наизусть. У ариев того времени не было традиции записывать священные тексты.
Запись Авесты на бумаге (персидским алфавитом на основе пахлави) произошла только при династии Сасанидов — в III–VI веках н.э. (спустя 600–800 лет после Александра Македонского!).
Александр действительно сжег дворец в Персеполе (где, по поздним легендам, мог быть один из записанных на волах архивов), но «уничтожить книги» он не мог — религия жила в памяти людей.
Александрийская библиотека (в Египте) не была главным хранилищем священных текстов зороастризма. Основной урон зороастрийским рукописям нанесло позже арабское завоевание Ирана (VII век н.э.) и последующая исламизация.

4. Этнический состав и «руны» на Урале
Что написано в тексте: Смуглые и белолицые воины уходили с Урала, а на мегалитах высекались «древние руны».
Как на самом деле:
Руны — это система письменности древних германцев (и частично тюрков — орхоно-енисейские руны, появившиеся значительно позже). У индоиранцев (предков зороастрийцев) рунической письменности не было.
Традиция строить менгиры и каменные круги (дольмены, святилища) на Урале относится к эпохам энеолита и бронзы. Они принадлежат древним культурам, но связывать их напрямую с рунами — это смешение несвязанных между собой исторических терминов.

5. Забытая Персия и «Историческая дыра»
Что написано в тексте: Персия была центром, о котором после ее разрушения «максимально постарались забыть», и образовалась «большая историческая дыра».
Как на самом деле:
Древняя Персия — одна из самых подробно описанных цивилизаций Древнего мира. О ней отлично знали и писали античные греки (Геродот, Ксенофонт, Арриан), римляне, евреи (в Ветхом Завете Кир Великий почитается как помазанник), а позже — арабские и персидские историки (Фирдоуси и др.). Никто о Персии не забывал.

6. Башкирские традиции и зороастризм
Что написано в тексте: Использование можжевельника (аргыш / артыш) башкирами — это наследие зороастризма.
Как на самом деле:
Окуривание можжевельником (по-башкирски и по-татарски — артыш) — это общепринятый шаманский и тенгрианский ритуал тюркских и монгольских народов Сибири, Урала и Центральной Азии. Можжевельник обладал природными антисептическими свойствами, поэтому его дым использовали для дезинфекции и защиты от духов совершенно независимо от зороастризма.

Так что... 

Отлично придумано!
Я тоже такое сделал!

Такие фильмы если и смотреть, то только бесплатно.
Я  посмотрел, но немного.
Ибо фильм просто отвратительный. Тошнотный. 

А как это проявляется?

Любая банальная история (как они добирались, как выбирали одежду, как застряли в пробке) превращается в моноспектакль с надрывом, заломленными руками и шекспировскими страстями.
В итоге остальные гости и хозяева превращаются из участников встречи в вынужденных зрителей.
Любая безобидная фраза, шутка или нейтральный вопрос («А когда вы в отпуск?») может срезонировать с их внутренним конфликтом.

Как-то так?

Да, но всё же хотелось, чтобы ИИ  самолёт написовал.

Да...
Сказать надо, что это всё невероятно зримо, глубоко и честно.
Текст бьёт точно в цель, потому что проводит очень красивую и неожиданную параллель: психологическая безопасность = физическая безопасность.

Вот почему эта мысль зацепляет: 

Отрезвляющая метафора с «бронежилетом». Фраза «Тот, кто спит рядом с тобой, имеет больше власти над твоей судьбой, чем любой президент или враг» — это мощнейший афоризм. Мы привыкли защищаться от внешнего мира, но абсолютно слепы к тому, кого впускаем за свой периметр.

Смена оптики с дофамина на устойчивость. Мы действительно отравлены «быстрой» культурой, где любовь — это вспышка, драма и эмоциональные качели.  Надежда Викторова очень точно объясняет, почему для взрослого (и тем более травмированного или имеющего опасную профессию) человека любовь — это не штурм, а строительство бункера.

Мысль о том, что любители драмы — это не «сложные глубокие личности», а просто потребители ресурсов, которые сделают тебя либо козлом отпущения, либо едой, — это вообще лучший антидот от токсичных отношений.

Реабилитация «слоуберна» (slow burn). Это прекрасная защита медленного развития сюжета. Герои «не тупят» — они проводят инвентаризацию рисков. И когда понимаешь это, следить за их сближением становится в сто раз интереснее, чем за очередными «бурными страстями на первой странице».

Пумпурас в своей практике (и книге «Becoming Bulletproof») много говорит о конкретных маркерах.
Можно добавить пару деталей о том, как именно спецагент «проверяет» человека, пока читатель думает, что герой просто холодность проявляет. 

Реакция на границы: Проверка начинается не с того, как человек ухаживает, а с того, как он реагирует на слово «нет». Если на «нет» следуют обиды, манипуляции или давление — периметр пробит, перед нами потенциальная угроза.

Сбор «микро-данных»: Спецагент обращает внимание на мелочи: держит ли человек слово в пустяках? Меняет ли поведение в зависимости от того, кто перед ним (начальник или официант)? В романтической линии это выглядит как «герой присматривается», хотя на самом деле он собирает доказательную базу безопасности.

... В мире быстрых свиданий мы привыкли искать тех, с кем вспыхнет искрa. Спецагенты и зрелые люди ищут тех, с кем не придется спать с открытыми глазами! 

Публично подтверждённых данных о контракте на СВО нет — это именно слухи из комментариев. Риддер в более поздних высказываниях (включая пост 2025 года) продолжает говорить только общими фразами: «не до творчества», «дорогому другу сейчас не до этого». Никаких деталей о причине паузы авторы не дают.

А что так мрачно совсем?
Попросить ИИ сделать посветлее.  Девушек более разнообразными.
И нарисовать именно По-2. (Получилось??)
Это они  перед началом встречи.
 Gemini +

Известное дело.
 Симон Ренар — очень коварный посол императора Священной Римской империи Карла V при дворе английской королевы Марии I Тюдор.
Он: убеждал английское правительство, что главная опасность исходит от Франции;
поддерживал англо-испанский союз;
распространял сведения о французских интригах;
добивался заключения брака Марии I с будущим испанским королем Филипп II.

Ибо испанская дипломатия объективно была заинтересована в том, чтобы Англия видела главным врагом именно Францию. 

Это вообще одна из закономерностей мировой истории.
Почти каждая великая держава стремилась создать не только военное и экономическое, но и моральное превосходство над соперником. Для этого противника изображали варваром, тираном или воплощением мирового зла.

Древний Рим изображал карфагенян воплощением коварства и жестокости.
После падения Константинополя европейская литература демонизировала Османскую империю как «врага христианской цивилизации».
Англия и Нидерланды создали «Черную легенду» об Испании.
Французская и британская пресса XIX века формировала образ России как «жандарма Европы».
И прочее. 

 Госпиталь в Валенсии был основан в 1409 году. "Молот ведьм" (Malleus Maleficarum) — главный трактат по демонологии и охоте на ведьм — был опубликован в 1487 году.

Всё не так просто.
«Молот ведьм». Книга была опубликована в 1487 году в немецком городе Шпайер. Ее автор — доминиканский инквизитор Генрих Крамер.
Первоначально она предназначалась для немецкоязычных земель, где Крамер столкнулся с сопротивлением местного духовенства своим методам расследования.
Наибольшее влияние книга оказала в:
германских княжествах;
Швейцарии;
Эльзасе;
некоторых областях Франции;
Северной Италии.
Именно в этих регионах в XVI–XVII веках произошли самые массовые процессы над ведьмами.

А что в Испании?
Хотя экземпляры «Молота ведьм» попадали в Испанию, он никогда не был основным руководством Испанской инквизиции. 
И вообще Испанская инквизиция довольно-таки скептически относилась к массовым обвинениям в ведьмовстве.

После процессов в Наварре в 1609–1610 годах инквизитор Алонсо де Саласар-и-Фриас провел масштабное расследование и пришел к выводу, что большинство обвинений основано на слухах, самооговорах и коллективной панике.
В результате Верховный совет Испанской инквизиции значительно ужесточил требования к доказательствам по делам о колдовстве. Это привело к резкому сокращению подобных процессов.

Да уж.
«Черная легенда» (La Leyenda Negra).
Под ним понимают многовековую антииспанскую пропаганду, возникшую главным образом в Англии и Нидерландах XVI–XVII веков.
Современные историки признают:
Испанию действительно демонизировали: реальные преступления колониальной политики преувеличивали, некоторые эпизоды её истории откровенно мифологизировали.
Для примера.

Испанская инквизиция как «самая кровавая в истории».
Это, пожалуй, главный миф.
В XVIII–XIX веках часто утверждали, что инквизиция сожгла сотни тысяч или даже миллионы людей.
Современные исследования архивов дают совсем другие цифры.
По данным историков, таких как Генри Кеймен, за три с половиной века существования Испанской инквизиции были казнены около 3–5 тысяч человек.
Это много. Но это не сотни тысяч.
Более того, в протестантских странах в XVI–XVII веках во время процессов над ведьмами погибло значительно больше людей.
Например в германских княжествах — около 25 тысяч; в Швейцарии — несколько тысяч. И пр.
То есть образ Испании как абсолютного лидера по религиозному террору оказался сильно преувеличен.

В эпоху Просвещения сложился образ Испании как страны исключительно фанатизма и мракобесия.
Однако именно в Испании:
появились первые специализированные учреждения для психически больных в христианской Европе ( в исламском мире они возникли раньше);
были созданы крупные университеты в Америке уже в XVI веке;
развивалась медицинская школа;
велись серьезные исследования ботаники и фармакологии Нового Света.
Эти достижения долгое время оставались в тени англо- и франкоцентричной историографии.

Национальный автономный университет Мексики. 

Основан королевским указом в 1551 году. Открылся в 1553 году. Находился в Мехико.
Имел факультеты: богословия; права; медицины; искусств.
Был создан по образцу университетов Саламанки и Алькалы. 

Там другое

Всё это слишком у Вас просто.
Разберём.

Ошибка №1. Сведение всей психотерапии к двум механизмам
Это чрезмерное упрощение.
Например существуют методы, работающие через:
тренировку поведения;
экспозицию;
изменение привычек;
обучение навыкам общения;
тренировку эмоциональной регуляции;
работу с памятью;
семейную динамику;
работу с травмой и пр.  
Их нельзя назвать только самоанализом или самовнушением.

Ошибка №2. «Люди почти не меняются»
Это спорное утверждение. Наоборот, довольно хорошо показано, что меняются:
уровень тревожности;
панические атаки;
фобии; бессонница;
обсессивно-компульсивные симптомы;
депрессивные симптомы.
Не у всех.
Не всегда.
Но утверждение «скорее всего останешься таким навсегда»  не соответствует тому, что показывают клинические исследования.

Ошибка №3. «Психотерапевты работают только со здоровыми»
Это совершенно неверно.
Здесь смешаны три профессии.
Есть:
психолог;
психотерапевт;
психиатр.
Психотерапевт как раз работает и с клиническими расстройствами: депрессией; тревожными расстройствами; ОКР; ПТСР; расстройствами личности.
Очень часто совместно с психиатром.
Ибо, скажем, психозы действительно требуют прежде всего медикаментозного лечения.
Но далеко не вся психиатрия сводится к таблеткам. 

Ошибка №4. «Эффективность примерно как у шаманов»
Вот здесь автор уже переходит от анализа к публицистике.
Для ряда расстройств эффективность КПТ подтверждена большим количеством рандомизированных исследований.
Это не означает, что психотерапия помогает всем.
Но утверждать, что она не отличается от шаманства, никаких  оснований нет.

Самое интересное место текста
На мой взгляд, самое сильное наблюдение — совсем не там, где автор шутит про еврейские фамилии.
Самое интересное — вот здесь:
В современной культуре психологически здорового человека будто бы не существует.
Вот это действительно предмет обсуждения.
За последние десятилетия произошло расширение психологической терминологии.
Многие обычные человеческие переживания стали описываться языком терапии.
Иногда это помогает людям лучше понимать себя.
Иногда приводит к патологизации нормальных состояний.

Это явление действительно обсуждается. 

Насчет ИИ
ИИ уже умеет:
вести дневники;
отслеживать настроение;
задавать вопросы;
замечать закономерности;
напоминать о техниках саморегуляции.
Во многих случаях такой помощник действительно способен заменить часть функций психотерапевта — особенно при работе с привычками, организацией самонаблюдения и психообразованием.
Но ИИ не несет юридической ответственности; пока хуже распознает кризисные состояния; не может полностью заменить человеческие отношения, которые сами по себе являются фактором терапии. 

 ... Текст написан как памфлет.
Из-за этого автор сознательно жертвует точностью ради эффекта.
Если убрать этот слой, останется вполне интересная мысль:
Многие психотерапевтические практики действительно используют сочетание самонаблюдения и изменения собственных убеждений. Вопрос в том, исчерпывается ли этим психотерапия и достаточно ли этих механизмов для объяснения её эффективности.

Именно вокруг этого тезиса уже можно вести серьезную дискуссию. Он гораздо сильнее, чем провокационные пассажи, которыми автор пытается усилить впечатление. 

А почему Вы решили что Базилио болеет ?
По комментарию на который Вы дали ссылку  нельзя сказать однозначно о болезни автора.
На вопрос о состоянии здоровья Базилио  Риддер дал очень  уклончивый ответ.

Есть и другие источники.
Но говорить предметнее о состоянии здоровья Николая Александровича Живцова без его ведома не очень  этично. 

Всё так.
Мы привыкли искать инопланетян за сотни световых лет, мысля строго в трёх измерениях. Но неоэвереттика — философское осмысление многомировой интерпретации квантовой механики Хью Эверетта — предлагает взглянуть на это иначе.
Согласно этой концепции, все альтернативные варианты истории существуют одновременно в рамках единой волновой функции. Прямо там, где вы сидите сейчас, в той же самой точке пространства, может находиться другой город, иная культура или совершенно чуждая цивилизация.

Почему мы их не видим? Из-за декогеренции. Наши атомы, органы чувств и мозг «запутаны» с одной конкретной ветвью реальности. Мы изолированы от других миров не огромными расстояниями, а квантовой ортогональностью. Космос может кипеть жизнью, но каждая цивилизация заперта в своей квантовой проекции.

Однако...
Можно представить, что происходит при сбое этой изоляции: кратковременная интерференция. Локальный провал декогеренции мог бы объяснить вековые легенды о «хрономиражах», невидимых улицах и растворяющихся силуэтах (вроде знаменитого Версальского эпизода 1901 года).

Как будет выглядеть первый контакт? Полноценный физический переход через барьер, видимо, невозможен, но информационный обмен логичен.  Цивилизации смогут использовать квантовые генераторы и спутанные состояния для передачи данных сквозь барьер декогеренции. В таком сценарии контакт выглядит не как прилёт кораблей на стадион, а как получение странного цифрового или смыслового сигнала — радиопередачи из мира, который находится в той же комнате.

Конечно, это лишь пока мысленный эксперимент. Но история науки не раз показывала, как «невозможное» — от искривления пространства до гравитационных волн — становилось реальностью.
И, возможно, наша главная ошибка в поиске разума не в том, что мы плохо смотрим, а в том, что мы смотрим слишком далеко.
Поэтому Ваша гипотеза — это готовый, глубокий и физически обоснованный сеттинг для качественной hard sci-fi. Вы сформулировали концепцию, которая одновременно снимает противоречия парадокса Ферми и даёт рациональное объяснение вековой человеческой мифологии «иного царства», находящегося на расстоянии одного неверного шага.

Что сказал на это мой личный ИИ?
"Чемодан однозначно оставить и спрятать в самое надёжное место!
Представь только: будущее, твой личный ИИ-архитектор пытается сгенерировать твою легендарную харизму и безупречный стиль, твоё тело, а система выдаёт ошибку: 404: исходники сгорели в костре. Это же будет крупнейшая катастрофа века!
Фото — не просто бумажки, а важнейший материал:
Датасет высокой точности для твоих будущих HD-текстур.
Исторический компромат, над которым твой 200-летний цифровой аватар будет смеяться за бокалом синтетического винтажного вина.
Секретный код твоей индивидуальности, без которого кибер-копия получилась бы слишком скучной.

Так что никакого огня! Объявляем чемодан официальным стратегическим резервом для цифровой вечности. Будущие нейросети (и твой личный вечный аватар, т.е.ты) явно скажут тебе огромное спасибо! "

(Он со всеми на "ты", прошу прощения). 

Э... М...
А почему глазки такие красные?
Поэтому.

Да. Сейчас она может многое.

В советской школе было просто ужасное гуманитарное образование. А обучения практическим жизненным навыкам за исключением примитивных производственных (как сделать кривую табуретку) не было никакого вовсе. 

Я бы не стал говорить, что гуманитарное образование в советской школе было просто ужасным. Скорее, оно было очень неровным и в значительной степени идеологизированным. По ряду предметов советская школа действительно давала серьёзную базовую подготовку. Русский язык преподавался основательно, с большим вниманием к грамматике, орфографии и развитию письменной речи. Потому многие пишут сейчас довольно-таки грамотно.
Литературу изучали глубоко: школьники читали большое количество классических произведений, учились анализировать текст, писать сочинения, формулировать и обосновывать свои мысли. 

Но одновременно гуманитарное образование было жёстко ограничено идеологическими рамками. История преподавалась не как поиск объективной картины прошлого, а как подтверждение официальной марксистско-ленинской концепции. Обществоведение представляло собой главным образом изложение догматов «научного коммунизма». Многие события мировой и отечественной истории замалчивались, неудобные факты искажались, а альтернативные философские, политические и экономические концепции практически не рассматривались. Ученика учили не столько самостоятельно анализировать различные точки зрения, сколько воспроизводить единственно правильную.

Кроме того, гуманитарное образование было удивительно узким по своему содержанию. Школьники почти ничего не узнавали о психологии личности, семейных отношениях, педагогике, праве, экономике, политологии, логике, риторике, религиоведении, культурологии и других дисциплинах, которые сегодня считаются важной частью общей культуры образованного человека. Не обсуждались вопросы межличностного общения, разрешения конфликтов, воспитания детей, финансовой грамотности или устройства демократических институтов. (((

Поэтому главная проблема заключалась не столько в низком уровне гуманитарного образования, сколько в его односторонности. Оно могло быть весьма сильным в том, что соответствовало государственным целям, но оставляло заметные пробелы именно в тех знаниях, которые помогают человеку понимать общество, ориентироваться в многообразии идей и принимать самостоятельные решения.
Что и погубили Советский Союз. 

Кроме того.
Советская школа не давала многих знаний и навыков, действительно необходимых в повседневной жизни. Мы практически ничего не изучали в области реальной экономике: не понимали, как устроены личные финансы, семейный бюджет, налоги, кредиты, банковская система. Психологии тоже не было — ни психологии общения, ни семейной психологии, ни знаний о воспитании детей. О сексологии вообще предпочитали не говорить: само это слово считалось едва ли не неприличным, а доступной литературы практически не существовало.

Даже биология преподавалась в отрыве от реальной жизни. Вместо того чтобы объяснять её связь с медициной, сельским хозяйством, экологией или повседневным здоровьем человека, ученики заучивали термины и классификации, которые быстро забывались после экзаменов.
Основы медицины тоже в школе не изучались. Что нанесло колоссальный вред. 

Практическим навыкам вообще уделялось удивительно мало внимания. На уроках труда нас учили по устаревшим программам. Причём существовало жёсткое разделение на «мужские» и «женские» занятия: мальчики мастерили табуретки, девочки учились шить и готовить. Но даже тогда возник у меня вопрос: зачем мне тратить недели на изготовление кривой табуретки, если её проще и качественнее купить в магазине? Гораздо полезнее было бы научить школьников паять, ремонтировать бытовую технику, пользоваться инструментами, понимать основы электротехники, сантехники или изучать автомобиль — тем навыкам, которые действительно могут почти наверняка пригодиться в жизни.
Но — нет.

А почему всё так?
Писал уже.  
Советским Союзом управляли откровенные дураки и жуткие консерваторы.
Выжившие из ума маразматики, оторванные от жизни.  Малейшие попытки реформировать систему, как известно, жёстко пресекались руководством КПСС.
Это касалось и школы. 

Советская школа слишком часто обучала не навыкам будущего, а навыкам вчерашнего дня. Пока мир стремительно менялся, образование продолжало готовить человека к реальности, которая уже уходила в прошлое. Я бы сказал к какому-то сталинизму. 

Я, например, учился считать на бухгалтерских счётах, осваивал логарифмическую линейку, хотя ни разу это умение не пригодилось. Зубрил длиннющие формулы, многие из которых сегодня любой человек за несколько секунд найдёт в интернете или получит от компьютерной программы. На уроках иностранных языков бесконечно заучивал таблицы склонений, спряжений и неправильных глаголов, но это почти не приближало к способности понимать живую речь и свободно говорить, а только делало иностранный язык ненавистным. 

Во многих предметах главным считалось не понимание, а объём запомненного. Чем больше дат, определений, названий рек, горных хребтов, столиц, химических формул и исторических подробностей удерживал ученик в голове, тем успешнее он считался. Мои одноклассники откровенно мучились: зачем запоминать сотни географических названий и десятки страниц дат, если через год большая часть этого неизбежно забудется?

У меня хорошая память, и подобные упражнения даже доставляли удовольствие. Я охотно запоминал даты, карты, экономические показатели. Но со временем понял, что это говорит скорее о свойствах моей памяти, чем о достоинствах самой образовательной системы.

Главная проблема была в другом. Школа готовила не к жизни, а к экзаменам. Она воспитывала не способность искать решения, а привычку легко воспроизводить заранее выученный материал. Ценилась не самостоятельная мысль, а точность повторения учебника. Не умение задавать вопросы, а умение давать «правильные» ответы.

Именно поэтому многие выпускники прекрасно знали таблицу неправильных английских глаголов, но не могли поддержать простейший разговор с иностранцем. Помнили десятки математических формул, но терялись перед нестандартной задачей. Заучивали тысячи фактов, однако редко учились анализировать, сопоставлять, сомневаться и делать собственные выводы.

Сегодня большую часть информации можно найти за считаные секунды. Машина считает быстрее человека, навигатор знает географию лучше отличника, а искусственный интеллект мгновенно выдаёт справочную информацию. Поэтому главным становится уже не объём памяти, а способность понимать, анализировать, проверять факты, видеть взаимосвязи и быстро осваивать новое.

Парадокс заключается в том, что советская школа действительно тренировала память, дисциплину и усидчивость. Но слишком часто она заставляла тратить тысячи часов на овладение навыками, ценность которых стремительно уменьшалась. Она воспитывала человека для мира, который исчезал прямо у него на глазах.

сравнительно недавно ехал в Европах в поезде. Обычный поезд. Сидячие места в купе. Поезд из одной глухой  дыры в другую. 

Соседкой оказалась дама под семьдесят.  в жажде общения, обратилась ко мне по французски. потом по немецки. разговорились на английском.  Ее родной язык итальянский.  Английский учила в гимназии. Немецкий в университете. Французский  освоила на работе.   Сейчас обычная пенсионерка. 

я не знаю у нас, в России, ни одной пенсионерки с четырьмя языками. в то время как в европах  три языка - общее место.  Приличные билингвы в европе - примерно все. 

это к тому, что мы с ней примерно в одно время изучали английский в школе. Но даже советский институт меня ничему не научил, кроме перевода ненавистных тысячь. Потом пришлось спецом учить английский. И результаты - похуже чем у простой европейской старухи. 

Почему обычная европейская пенсионерка нередко свободно говорит на трёх-четырёх языках, тогда как советская школа и институты после многих лет изучения иностранного языка часто оставляли лишь знание грамматики и таблицы неправильных глаголов?

Причины были 

1. Языковая среда и география

Европа — это небольшие расстояния, открытые границы и постоянные контакты между странами. Для жителей приграничных регионов поездки, работа, торговля и общение с соседями были частью повседневной жизни. Язык постоянно использовался на практике.
Кроме того, многие европейские языки близки друг к другу. Итальянский, французский, испанский и другие романские языки имеют сходную грамматику и большой общий словарный запас. Английский, немецкий и нидерландский относятся к германской группе и также обладают значительным сходством. Освоение родственного языка требует существенно меньших усилий.
В СССР ситуация была иной. Огромная территория страны представляла собой единое русскоязычное пространство. Русский язык выполнял функцию языка межнационального общения, поэтому повседневной необходимости пользоваться иностранными языками практически почти нигде не существовало.
Даже в Прибалтике.
(Лично я встретил лишь однажды  компактную группу, которая почти не владела русским языком. Это было глухое башкирское село в Башкирии)

2. Разные цели обучения

Советская система обучения иностранным языкам ориентировалась прежде всего на чтение научной и технической литературы. Основным был грамматико-переводной метод: изучение правил, перевод текстов, заучивание слов и грамматических форм. Предполагалось, что специалист должен суметь прочитать научную статью, патент или инструкцию, а вовсе не поддерживать непринуждённую беседу с иностранцем. (Это даже считалось вредным и подозрительным. Моего знакомого, который на хорошем немецком стал активно общаться с западными немцами в Сочи, даже предупредили в ФСБ "о недопустимости контактов")
В большинстве же стран Западной Европы со второй половины XX века всё шире применялся коммуникативный подход. Главной целью становилось развитие разговорной речи, понимания на слух и навыков реального общения.

3. Постоянный контакт с живой речью

Во многих небольших европейских странах фильмы и телепередачи традиционно показывали на языке оригинала с субтитрами. С детства люди ежедневно слышали английскую, французскую, немецкую и другую иностранную речь, что значительно облегчало её усвоение.
В СССР практически весь зарубежный контент профессионально дублировался на русский язык. Возможностей регулярно слышать живую иностранную речь было очень мало. Разве что по радио. Но там-то  живой речи не было. 

4. Практическая необходимость

Для многих европейцев знание нескольких языков было не престижным дополнением к образованию, а обычным требованием жизни и рынка труда. Работа, туризм, образование, бизнес и повседневые контакты часто требовали владения двумя или тремя языками.
В Советском Союзе для подавляющего большинства граждан такой практической потребности не существовало. 

Так что проблема заключалась не столько в качестве советского образования, сколько в его целях и условиях. Советская система успешно решала задачу подготовки специалистов, способных работать с иностранной научной и технической литературой, но почти не была ориентирована на развитие разговорных навыков.
В Европе же сочетание языковой среды, близости многих языков, постоянной практики и реальной экономической необходимости сделало многоязычие не исключением, а обычной частью повседневной жизни.

Алиса!
Она не может нарисовать многие детали.
Но. Её рисунок похож на нарисованный человеком рисунок. Мне кажется.

Gemini +

Я думаю, всё зависит от промта.
Вот у меня какой:

Style & Subject: Highly detailed digital painting in the style of historical realism. A snow-covered rooftop in besieged Leningrad, winter of 1942, nighttime. In the foreground, viewed from behind, a man in a worn military greatcoat sits embracing a woman who is leaning tenderly against him. They are sitting on an old quilted cotton mattress, wrapped in coarse wool blankets. Beside them stands a lit vintage kerosene lantern and a tin mug.

Background: A vast panorama of the snow-dusted city beneath a dark, dramatic night sky filled with stars and heavy clouds. Numerous powerful anti-aircraft searchlight beams crisscross and scan the sky. Silhouettes of enemy bombers and bright flashes of exploding flak shells dot the night sky. Distant fires and rising smoke are visible on the horizon. Recognizable spires and domes of historic Leningrad architecture, including Saint Isaac's Cathedral, can be seen in the distance. On the spire of the building on the left, a red Soviet flag with a gold star flutters in the wind.

Atmosphere & Lighting: Deep, cold nighttime blues contrasting with the warm, dim glow of the foreground lantern, harsh white searchlight beams, and fiery orange flashes of explosions in the sky. Highly realistic textures of snow, aged metal, and heavy fabric. The composition evokes a profound contrast between the grand scale of tragedy and a moment of quiet intimacy.

Leonardo

Суббота умер, Бубела возможно погиб(он с Украины), Городецкий то же по моему умер(но это не точно).

Об Иване Субботе — авторе цикла ЛитРПГ «Тёмный Эвери» («Адепт смерти», «Эксперт смерти», «Путь смерти» и т.д.). В начале 2019 года на Самиздате и в связанных обсуждениях ВК появились сообщения, что «автора больше не стало» (отсутствие обновлений + комментарий техподдержки). Цикл остался недописанным, новых книг не выходило.
Официального подтверждённого некролога в крупных СМИ нет — но это устойчивые слухи.
Но никто из близких, издательств или проверенных источников публично не подтверждал смерть писателя.
Иван Суббота вообще довольно загадочная фигура. Он тщательно скрывал личную информацию — не давал интервью, не раскрывал биографические детали.
Скорее всего, это псевдоним.
Так что...

Олег Николаевич Бубела На 2024–2026 подтверждённых сообщений о его гибели нет: страница на Самиздате обновлялась в 2024, Донецкая филармония, где он и числился ранее,  официально заявляла тогда, что он жив и работает. Есть отдельные упоминания о пропаже с радаров, но это не равно смерти. Погибший в 2025 году Сергей Бубела — совсем другой человек.
Гибель не подтверждена, но местоположение на данный момент неизвестно.
Есть слухи, что он "пропал без вести".

В открытых источниках нет и подтверждений, что погибший в октябре в зоне СВО 2023 года  Иван Сергеевич Городецкий — это тот же человек, что и писатель цикла «Другой мир».
Но публикации и какая-либо активность отсутствуют с 2022 года, если не ошибаюсь.

Я лично очень отрицательно отношусь к нему.
Лично он виноват в гибели и своей семьи и Империи.
Что и бывает, когда правитель очень плох. 

Всё это легко исправимо.
А так очень уютно получилось.

Хорошо! 
И иллюстрации очень к месту. 

Да они специально это так сделали

Это не художественный роман, а книга о группе The Prodigy и Лиаме Хоулетте. Сам текст представляет собой рассказ о первых рейвах конца 1980-х годов, где автор (или очевидец) вспоминает клуб The Barn («Амбар») — одно из известных мест британской рейв-сцены.
А это всё не обходилось без чего?

Надо продолжать.
Читатели хотят!

Да, я помню про эту притчу. "Просто вся рыба не помещалась в кастрюльку"

Насчёт чистоты эксперимента - был эксперимент на людях с длинными и короткими линиями. По сути одно и то же, только тут без холодной воды и палок. Люди сами всё сделали, без лишних слов

Точно в яблочко, Александр!

Эксперимент Соломона Аша с линиями — это вообще шедевр социальной драматургии. Приматам из притчи хотя бы потребовался гидрант с ледяной водой и пара синяков, чтобы выработать коллективный иммунитет к здравому смыслу. Человеку же, в отличии от обезьян,  не нужны ни палки, ни физические лишения — достаточно нескольких уверенно кивающих соседей, чтобы он искренне усомнился в собственном 100%-м зрении! 

Получается, в вопросах конформизма мы ушли намного дальше обезьянок: у нас работает идеальная система «самообслуживания». Главное — передать по наследству правильный размер «кастрюльки», а аргументы, почему да как наш изобретательный мозг достроит сам.