Вячеслав Осетров

А смысл?

Как это происходит на самом деле...

В данной новости у меня есть только одно предложение, сделать на АТ какой нить тэг к книге, "сделано без ИИ" чтобы авторы могли его ставить к своим произведениям.

Может быть, стоит сделать сноску вроде: «без использования компьютера» или «написано вручную».

Ибо что мы называем искусственным интеллектом? Его можно применять для получения справок, проверки грамматики, перевода, а также для множества других задач. Рисунки здесь представленные чаще всего создаются с помощью ИИ, за редким исключением. 

Использование ИИ очень облегчает дальнейшую работу: на основе его данных  писать самому становится проще. Но если сравнить, то у искусственного интеллекта результаты  писательства пока заметно хуже, чем у человека. 

Помните из детства - в фильме про Алису с миелофоном был такой робот Вертер? Вроде и похож на человека, и комбинезон блестящий, и слова умные говорит, и даже смеётся постоянно. А вот всё равно видно, что не человек.
Вот так и с книгами, написанными ИИ

Да, есть несколько признаков.
Но ...это же только пока,
А что будет всего лишь через несколько лет? 

Болеет он 

А это она уже дома

Но вообще у Вас очень интересные идеи.

А что! Отлично! Для иллюстраций к сказкам и фэнтези - вполне идёт.
Вот только лягушки   на снегу - жалко их! 

Из жизни писательниц 

Так тут другое... Смотри выше! 

Здорово! А как Вы работаете? Диктуете в микрофон, как я, пишите на компьютере (а какой редактор??), а, может, пишите ручкой?? ))

Спасибо Вам! 

Уже лучше.
Возражаю, естественно.
Вы пытаетесь "отмыть" сталинизм от ярлыка религии, называя его просто «политическим мифом». Но если пройтись по его же пунктам — мы увидим, что это именно политическая религия (термин, кстати, широко используется в науке)

Важные нюансы

1) Культ личности — это форма сакрализации.
– В религиях сакрализация может быть как сверхъестественной, так и светской, что характерно как раз для политической религии. Лидер превращается в «непогрешимого», его слова не подлежат сомнению, биография переписывается как житие святого (вспомните «отец народов», легенды о Сталине-«гениальном полководце»).
– «Сакральное» здесь = неприкосновенное, табуированное. Это и есть религиозная функция, даже без бога.

2) Ритуалы и символика выполняют ту же роль, что обряды.
– Парады на Красной площади, демонстрации, пионерские клятвы — это «таинства» включения в сообщество верных.
– Символы (портреты, лозунги, гимны) — атрибуты сакрального пространства. В религии — икона и литургия, в сталинизме — портрет вождя и партийный гимн. Форма разная, функция одна: сплотить паству вокруг центра веры. Это всё1 сто раз описано в научной литературе. 

3) «Отсутствие сверхъестественного» не отменяет религиозной природы.
– Есть целый пласт «светских религий». Их объект — не бог, а нация, партия, вождь. Как,  например, фашизм.
– Сталинизм предлагал тотальное объяснение мира: от истории до будущего. Он обещал «спасение» через коммунизм. Это и есть эсхатология, только секулярная.

4) «Коммунизм как рай на земле» — это чистая эсхатология.
– У религий есть Рай и Второе пришествие. У сталинизма — светлое будущее, где «каждому по потребностям», труд — радость, государство отмирает. Схема одна: страдание сейчас оправдано, потому что грядёт совершенное будущее.
– Это спасительная мифология, работающая так же, как религиозная надежда.

5) Институты как церковная иерархия.
– Партия, НКВД, комсомол, профсоюзы — выполняли роль «церкви», контролирующей правильность веры и поведения.
– Отступничество каралось как ересь: «враг народа» = «отступник».

Сталинизм — это политическая религия, пусть и без сверхъестественного божества. У него есть сакральная фигура (вождь), ритуалы, догматы, эсхатология (коммунизм), институт «церкви» (партия) и понятие ереси (враги народа).

Мы говорим о сталинизме.  Вы манипулируете, переводя разговор на медицину.
Потому что аргументов у вас по поводу сталинизма нет.  
Но мне несложно ответить вам.

Тезис «медицина — это религия» — красивый, но пустой трюк: подмена категорий через метафору. Он ошибочно (нет, специально)  равняет проверяемое знание с верой, «протокол» с «догматом», а процедуры — с обрядами. По факту это логическая ошибка «ложной аналогии» плюс набор риторических эффектов (сакрализация, тотализация, мотив «жрецов»).

Важные нюансы

1) Авторитет врача ≠ религиозная власть.
Медицинский авторитет условен: вторые мнения, разборы случаев, отзыв лицензий, иски по малпрактике, клинический аудит.
Ошибки не прячут в медицине  — их разбирают публично и обучают на них. Это встроенный механизм коррекции, а не охрана догмы.
В отличие от сталинизма. Сталинизм – это закрытая система, построенная на культе личности и подавлении инакомыслия. Он не выдержал проверки временем, потому что сам себя замуровал: никакой самокоррекции, только догмы. Кончилось крахом.
Медицина — наоборот: открытая система, где ценность в проверке и пересмотре. Ошибся — пересмотрели, нашли новое — переписали рекомендации. Именно поэтому она жива и растёт. Наличие ошибок не признак «религии», а показатель того, что ошибки признаются и исправляются.

2) «Священные тексты»? Нет. Руководства — «живые документы».
Гайды имеют уровни доказательности (например, система GRADE) и регулярно пересматриваются.
Примеры перемены курса: язвенная болезнь — от «стресса и диеты» к Helicobacter pylori и антибиотикам (Нобель 2005); профилактический аспирин — больше не «на всякий случай», рекомендации ужесточены; скрининги (ПСА, маммография) тонко настраиваются по возрастам и рискам. Так ведут себя не каноны, а всё новые и новые версии знаний.

3) «Ритуалы» vs. процедуры с измеримым эффектом.
Вакцинация ликвидировала натуральную оспу (итог 1980 г.). Это не символический жест, а наблюдаемая нулевая заболеваемость.
Колоноскопия снижает смертность от колоректального рака; антибиотики лечат бактериальные пневмонии; инсулин удерживает диабетиков в жизни десятилетиями. Обряд не меняет кривые выживаемости, а лечение — меняет.

4) «Мифология зла»? Патогены — не бесы.
Вирусы и бактерии визуализируются, секвенируются, культивируются, демонстрируют предсказуемые мутации и чувствительность к препаратам. Это наблюдаемые причинные агенты, а не метафизика.

5) Эсхатология? Медицина не обещает рай и бессмертие.
Ядро медицины — управление риском и страданием при конечности человеческой жизни. Сюда входят паллиативная помощь, DNR-решения, информированное согласие. Это трезвый расчёт, а не «вечное здоровье».

6) «Храмы» и «жречество»? На деле — множественный контроль.
Клиники живут по бюджету, показателям качества, аккредитациям, страховым кодам, внешним аудитам. Нет монополии одного «священного центра», есть конкурирующие институты и независимые регуляторы. Это антипод церковной иерархии.

7) Психология надежды учтена… и ограничена методами.
Да, людям нужна надежда. Но медицина специально строит барьеры против самообмана: рандомизация, ослепление, контроль, предварительная регистрация протоколов, метаанализы, воспроизводимость. Плацебо — не реликвия, а измеряемый эффект с чёткими границами.

8) Главный тест на «религиозность»: опровержимость.
Спросите у оппонента: какое наблюдение опровергло бы конкретную медицинскую рекомендацию? Для науки такие наблюдения существуют (и нередко меняют практику). Для религиозной догмы — нет. Тезис проваливается на этом месте.

9) Проекция авторитарной привычки.
Называть медицину «культом» — удобный способ не разбираться в методах и ответственности. Это риторика власти, а не критики. Жёсткая критика медицины уместна — и она идёт изнутри через аудит, ревизии и отрицательные результаты, а не через мемы про «храм и жрецов».

Вывод или совет (конкретный, проверяемый)

Медицина — практика под неопределённостью, основанная на опровержимых гипотезах и коллективных механизмах исправления ошибок.
Религия — система верований, не зависящих от эмпирического опровержения.

Где есть регулярные пересмотры гайдов, РКИ, открытые базы данных, дисциплинарная ответственность — там нет «сакрального культа».
Но самое главное.  Сталинизм потерпел крах. Государство, которое строил Сталин, Советский Союз, тоже потерпело крах, и его не существует. Это просто исторические факты. Остались отдельные адепты сталинизма, обветшалой,  человеконенавистнической религии.
А медицина только  развивается и дает все новые и новые фактические результаты.

Так что разговор о «медицине как религии» бьёт мимо цели: религия сталинизма сгнила и, к счастью,  развалилась, а медицина остаётся той практикой, которая реально уменьшает боль и продлевает жизнь, причём делает это всё лучше и лучше. 

Так что о чём говорить?

А вот я до сих пор думаю: почему эти странные люди, которые здесь отродясь не сделали ничего полезного, считают что уехав Туда они получили дополнительное к имевшемуся праву поливать грязью ЭТУ страну, и меня, как представителя народа, создавшего эту державу?

А вот вы, гражданин, сами ведь позволяете себе критиковать США, Израиль, Европу — и не задаётесь вопросом, какое у вас есть "право" это делать. Но когда речь заходит о России, вы вдруг начинаете возбуждаться и измерять права по паспорту.
Так вот: у любого человека есть право критиковать власть и её политику любой страны. Своей или чужой.  Вы не знали?
В Израиле, к сожалению, есть немало людей, которые говорят ровно так же, как вы: "какое право какие-то там россияне имеют поливать грязью нашу страну —Израиль?" Похоже, это ваши близнецы-братья.
Критика власти — это признак свободного общества, а слепое обожествление страны и её "Великих Вождей"  — признак слепого культа.

По отдельным критериям сложно оценить. Масштаб личности впечатляет в целом. И это был единственный правитель России, который хотел чтобы хорошо жил народ.

А что, все остальные правители все были врагами России и желали ей только зла? Не думаю. 

Полностью с Вами согласен. Но, хочется добавить, что статья написана Врагом, тем самым, которого как бы и нет, который как бы миф.

Хотите сказать, гражданин, что тот, кто не разделяет вашу религию — сталинизм, автоматически превращается во "врага"? Это ведь и есть классическая логика религиозного культа: "кто не с нами, тот против нас". Только вы не замечаете, что с таким подходом врагами у вас становятся почти все — и современники, и потомки, и даже часть самих большевиков, которых Сталин тысячами расстреливал.  Слишком много врагов, не находите? А если врагами объявлены чуть ли не все вокруг, может, дело не во "врагах", а в самой системе вашей веры в Великого Сталина? 

Не знаю, можно ли здесь материться, или нет, поэтому напишу максимально нейтрально - вся статья - высосанная из пальца хуита. Автор предельно упрощает понятия и искажает их смысл, лишь бы притянуть сравнения, и смотрится это, как рассуждения пятиклассника о Великом западном расколе.

Вы демонстрируете именно то, о чём я пишу: реакцию верующего, для которого культ Сталина — не предмет анализа, а предмет веры. Вы называете текст "хуитой", но никаких аргументов не приводите. В научной или интеллектуальной дискуссии так не делают. Если вы считаете сравнение сталинизма с гражданской религией "упрощением", укажите конкретно, в чём искажение, где фактическая ошибка, и чем вы можете это опровергнуть. Пока же ваши слова — не возражение, а типичный пример защитной реакции адепта культа Великого Сталина.
У вас нет аргументов. Нету.

Разумеется. Человеческий вид — очень молодой. Homo sapiens существует всего-то  около ста тысяч лет, его эволюция во многом обеспечивается разнообразием людей и вкусов.

И в этом есть что-то по-настоящему прекрасное. Каждый человек уникален, и каждый вкус формирует свои сочетания — кто-то любит рыжие волосы, кто-то курносые носы, кому-то нравятся миниатюрные девушки, а кому-то — высокие.

Выходишь на улицу летом — и это просто наслаждение: не только красота, но и невероятное разнообразие женщин. Это и есть живой, динамичный мир, где нет жёстких шаблонов, а есть естественная гармония различий. И именно эта гармония делает человеческую жизнь богатой и интересной.

Не считаю что есть некрасивые люди.

Есть.
Для меня - автоматом - некрасивыми оказывались женщины, от  которых плохо пахнет. Не важно и чем. Потом, дурными папиросами, перегаром, гнилыми зубами...).
Впрочем, они сигнализируют не о «некрасоте» как таковой, а о состоянии здоровья или заботе о себе. Исправив эти моменты, женщина может сразу стать привлекательной для того, кто раньше её не замечал.

Так что некрасивых женщин в абсолютном смысле не существует. Есть лишь разные вкусы, совпадения энергий и индивидуальные критерии. 

"Плюнь на этого дурака и забудь о нём"

Что же остаётся делать некрасивым женщинам?

Вы очень интересную подняли тему, и я согласен, что несправедливо мерить женщин (да и мужчин) какими-то абстрактными и жёсткими стандартами.
Но вот с самим понятием «некрасивая» я бы поспорил. Ведь что это значит?

Скажем, мне нравятся женщины с волосатыми ножками — и это для меня не минус, а наоборот, изюминка. А кто-то этого не переносит. Одному мужчине больше по душе полнушка, другому — худенькая. Одному — рыжая, да с с веснушками, другому — жгучая брюнетка. Есть мужчины, которые без ума от курносых, а кто-то восхищается длинным греческим носом. Кому-то нравятся миниатюрные девушки, а кому-то — высокие, выше его самого.
То есть «некрасивой» женщина бывает только в чьих-то глазах. Для другого человека именно она и окажется «самой-самой».

А ещё ведь внешность — не что-то застывшее раз и навсегда. Человек может меняться, играть со стилем, с образом. Но я даже не о внешности в первую очередь. Ведь часто притягивает не форма носа или длина ног, а харизма, энергия, ум,  чувство юмора, умение быть собой. Мужчина, которому именно это важно, обязательно это заметит.  Поэтому я бы сказал: никакой универсальной «некрасивости» нет. Есть вкусы и есть совпадения. Но есть женщины, которые просто ещё не нашли тех, кому они блистательны в глазах. И наоборот — есть стандарты, навязанные обществом, которые редко совпадают с реальными человеческими вкусами.

И знаете что? В этом и прелесть — каждый может быть уникальным, а значит, привлекательным. И ум, и внешность, и манеры — всё это сочетается индивидуально. Главное — быть честной с собой и позволять себе быть живой, настоящей. А остальное найдётся. 

Есть, есть, в т.ч. и на нашем сайте. 

Да, Вы всё очень точно написали

Думаю, что медведи могли бы эволюционировать и занять место человека. Кое-где в фантастике это встречается. 
Но почему  этого не случилось? Почему медведи, по сути, остановились в своём развитии, несмотря на разного рода эволюционные преимущества?

Думаю, что медведи не стали «разумными существами» не потому, что им «не хватило» каких-то свойств, а потому что их путь был другим. Их стратегия выживания оказалась успешной без развития абстрактного мышления и сложной культуры.
В этом и есть парадокс эволюции: не побеждает самый умный или самый сильный, а побеждает тот, кто лучше приспособлен к своей нише.

А что тут главное?
Развитие интеллекта связано с социальной жизнью. Приматы жили группами, и выживание зависело от сложных коммуникаций, разделения ролей, кооперации. Медведь же по природе одиночка, его стратегия — индивидуальная сила, а не коллективное мышление. У него не возникло эволюционного давления в сторону языка, культуры и технологий.

У приматов (а потом у гоминид) возникла прямая необходимость компенсировать физическую слабость — когтей и клыков не хватало, оставалось развивать мозг. У медведей проблем с физическим превосходством не было. Отбор шёл в пользу массы, силы, адаптации к климату, а не к абстрактному мышлению.

Медведь — универсальный хищник, способный питаться ягодами, рыбой, мясом, падалью. У него уже был выигрышный набор качеств: сила, выносливость, толстая шкура, способность жить в разных климатах. В отличие от приматов, которые были вынуждены искать новые пути выживания (развитие интеллекта, орудий, кооперации), медведям не было необходимости развивать интеллект сверх определённого уровня.

И потому так вот получилось, как получилось. 

История знает немало примеров, когда политическая власть превращалась в религиоподобный культ:
Древний Египет: фараон считался воплощением бога Хора, посредником между людьми и миром богов.
Древний Рим: культ императора (особенно Августа) как «божественного» хранителя pax romana.
Китай: культ «Сына Неба», император воспринимался как связующее звено между Небом и Землёй.
Средневековая Европа: «божественное право королей» (король — наместник Бога на земле).
Япония: император до 1945 г. считался божественным потомком богини Аматэрасу.
Современные аналоги XX века: культ Мао Цзэдуна в Китае, культ Ким Ир Сена в Северной Корее, культ Муссолини и Гитлера (тоже с чертами «политической религии»).

Однако отличие СССР: культ создавался в атеистическом обществе, где традиционная религия подавлялась. То есть, советская система сознательно подменила Бога фигурой вождя. 

Разумеется, он был человеком незаурядным.
По каким параметрам Сталин был «незаурядным»?

Политическая воля и упорство.
Он умел концентрироваться на цели и доводить решения до конца, часто ценой жестокости. Организационный талант.
Владел искусством аппаратной борьбы, смог подмять под себя партию, государство и силовые органы. Его контроль над системой был почти абсолютным.
Гибкость и прагматизм.
Несмотря на догматизм в идеологии, в тактике был умело приспосабливающимся. Пример: союз с Гитлером в 1939, потом резкий разворот к союзникам в 1941.
Харизма «тихой силы».
В отличие от ораторского блеска Троцкого, Сталин не был блестящим оратором, но производил впечатление «человека, знающего, что делать», обладал очевидной харизмой. Это работало на массовое доверие. Масштаб исторического воздействия.
Его решения определили индустриализацию, коллективизацию, победу в войне, холодную войну, облик мировой системы на десятилетия.

Но.....

Я написал подробнее о сталинизме как религии
https://author.today/post/695878   

Все усиливало, усиливало разрыв. Но почему-то власть Сталина расстреливала священников, активных прихожан. Зачем? Чем они мешали власти?

Сталинизм - это тоже религия (гражданская, языческая) со всеми подобающими атрибутами. Она конкурировала с традиционным христианством. уничтожая  его.
Но не вышло. 

Я вот в 60-е в школе училась, не было её тогда.

Ну, нет. Знаменитая фраза Хрущёва на XXII съезде КПСС в октябре 1961 года — «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме» — стала символом эпохи. В массовом сознании она сегодня преподносится как курьёз или пустая пропагандистская декларация. Однако восприятие её в 1960-е годы нами было куда сложнее.
Например, в 1960-е годы проводились социологические опросы студентов и рабочих о будущем общества. Большинство в анкетах выражали уверенность, что «коммунизм возможен и будет достигнут», хотя часто путали его с материальным изобилием и социальной справедливостью.
Многие мемуары фиксируют, что люди действительно воспринимали слова Хрущёва серьёзно. Молодёжь особенно верила: комсомольские стройки, движение целинников, энтузиазм космической программы подпитывали ощущение «великого будущего».
«Коммунизм — это молодость мира, и его возводить молодым» принадлежит поэту Александру Межирову, вошла в его стихотворение конца 1950-х, а затем стала широко цитироваться в печати и на плакатах. В итоге она превратилась в своего рода девиз моего поколения -  «шестидесятников».

А художественная культура (поэзия Евтушенко, Вознесенского, «физики и лирики») — она отражала романтический пафос «шестидесятников», во многом связанный с верой в преобразуемость мира.

Евтушенко:

Если мы коммунизм построить хотим,
трепачи на трибунах не требуются.
Коммунизм для меня —
самый высший интим,
а о самом интимном
не треплются.

1962

Вы правы, что простые советы в лоб редко работают: человек действительно лучше принимает и закрепляет только то решение, которое родилось внутри него самого. Но категорическое «никогда» сегодня уже не отражает реального состояния психологии. 

Современные подходы к терапии гораздо шире. Специалист помогает клиенту не только искать внутренние смыслы и осознавать свои переживания, но и обучает конкретным навыкам, предлагает проверенные техники, делится знаниями о том, как устроена психика и поведение. Это не подмена личности пациента и не навязывание чужой воли, а форма партнёрства, где рекомендации становятся инструментами для самостоятельных шагов.

В одних случаях достаточно сопровождать человека в его размышлениях, в других же — особенно в кризисных или острых ситуациях — требуется активное вмешательство: поддержка, обратная связь, практические решения. Психология давно вышла из стадии «не советовать ни при каких обстоятельствах» и стала более гибкой и ответственной.

"Наши люди" - это народ, который жил и живет в России. Духовным стержнем России была религия. Николай II был помазанником божьим. Когда он отрекся от престола, рухнул основной стержень, на котором держалась страна.

Смотрите. Утверждать, что Россия рухнула исключительно потому, что с отречением Николая II исчез «духовный стержень», — упрощение. Православие действительно было важным элементом идентичности, но церковь в значительной мере была частью государственности: она легитимировала власть и была с ней связана организационно. В таких условиях доверие к церкви падало вместе с доверием к монарху. А оно к февралю 1917 года практически полностью отсутствовало, сменилось резко отрицательным отношением.
Политический крах 1917 года объясняется прежде всего материальными и военными причинами: экономический коллапс, поражения и кризис армии, распад бюрократических связей и рост политической мобилизации оппозиции. Рухнувшая власть сняла с себя религиозную легитимность, но сама эта религиозность не была единственным или даже главным «стержнем», удерживавшим страну от перемен.
Массовая религиозность русского крестьянства носила народно-обрядовой характер и отличалась от элитарного богословского почитания.
Для сельского населения характерны: участие в обрядах житейских циклов (крещение, свадьбы, похороны), паломничества, праздники — но регулярность еженедельного посещения храма была низкой у многих общин; бытовая религиозность часто сочеталась с народными поверьями (так называемое «двоеверие»).
В городах и среди образованной интеллигенции наблюдался высокий уровень секуляризации и критики церкви в XIX–начале XX вв.; радикальные, социалистические и либеральные движения распространяли светские и атеистические идеи, что усиливало дистанцию между церковью и значимой частью городской элиты. Историки  подчёркивают роль политической мобилизации и идей в подрыве легитимности режима.

Скажем, мой дедушка пошел добровольцем служить в Красную Армию в 1918 году. Он говорил, что там над верующими просто смеялись. К попам отношение было негативное, любили читать атеистические агитки Демьяна Бедного.
Он из крестьян, бедняков.  

А я не верю в этих верующих. Как человек из СССР могу сказать, что там никто практически не верил в коммунизм, но привычно кивали на собраниях.

Действительно, в позднесоветское время идеология стала формальностью. Большинство повторяло лозунги, не вкладывая в них никакой веры, — это был социальный ритуал, форма приспособления.
Однако были периоды, когда вера в коммунистическое будущее существовала всерьёз. В 1920–1930-е годы многие воспринимали коммунизм как новую религию: с её догматами, святыми (мучениками революции), ритуалами и даже обещанием «рая на земле».
А потом вновь, в 1950–1960-е, особенно после полёта Гагарина и в разгар хрущёвской «оттепели», вера в коммунизм у части общества действительно укрепилась. Молодёжь того времени видела в коммунизме нечто реальное, почти осязаемое будущее.
Но эта вера оказалась хрупкой. Она была построена на обещаниях и образах «светлого завтра», которые всё время отодвигались. Когда же реальность — дефицит, бюрократия, лицемерие чиновников — вступала в противоречие с идеалами, вера постепенно разрушалась. Очень скоро, уже в семидесятые, коммунизм уже воспринимался как ритуальный язык, «обязательная маска».

В этом смысле можно говорить, что вера в коммунизм была разновидностью религии, но религии, лишённой прочного основания. Она не выдержала проверки временем и столкновения с повседневной жизнью.
Отдельный психологический момент: вера в коммунизм часто зависела от социального окружения. В научных, технических, творческих кругах 1960-х она могла казаться естественной. А у людей, близко сталкивавшихся с нищетой  или бюрократией, вера быстро превращалась в равнодушие или скрытое и растущее  недовольство.
В конце-концов СССР неизбежно пал. Ибо КПСС не смогла предъявить обществу привлекательный и реальный проект будущего.  

Это Хрущёв с Серовым - садисты и убийцы. А вы реальные преступления одних замазываете. а несуществующее нормальным людям приписываете.

Берию ненавидело и боялось всё руководство страны. Он слишком много знал и слишком долго держал в руках рычаги страха, чтобы кто-то мог поддержать его. Его падение стало актом коллективного избавления: Жуков, Маленков и другие союзники Сталина, ещё вчера дрожавшие перед ним, теперь единодушно решили устранить человека, чьё имя олицетворяло тайные тюрьмы, пытки и ночные аресты.

Никто не вступился за Берию — ни в Политбюро, ни среди силовиков, ни среди простого народа. Для одних он был угрозой, для других — палачом. К моменту его ареста народная ненависть к нему стала почти всеобщей: в Берии видели символ кровавой эпохи, воплощение произвола и унижения. Его смерть встретили без сожаления, скорее как справедливую расплату. А многие встретили с откровенной радостью.
При этом его фигура всё чаще рассматривается и в психиатрическом ключе. Современники отмечали у него патологическую жестокость, сексуальную неразборчивость, садистическую тягу к насилию, полное отсутствие сочувствия. Его поведение укладывается в картину тяжёлого личностного расстройства — психопатии. В сочетании с садистическими сексуальными девиациями это делало его особенно опасным: власть превращалась для него не в инструмент управления, а в средство реализации извращённых желаний.

Так Берия предстает не просто как жестокий функционер сталинской эпохи, но как человек с глубокой психической деформацией. Именно эта особенность усиливала ненависть и страх вокруг него: против диктатора ещё можно искать союз, но против безжалостного психопата — только заговор и ликвидация.
Так и Распутин, похоже, тоже был психически болен. 

А в чём его гениальность?
Ключевой аспект наследия Ржаницына — его пионерское внедрение вероятностных методов с 1947 года. Признавая стохастическую природу нагрузок и прочности материалов, он сформулировал приближённые уравнения, учитывающие вероятность разрушения при повторных нагрузках. Именно он впервые математически определил надёжность элементов конструкций, заложив основы современной теории надёжности в строительстве. Его монография «Теория расчёта строительных конструкций на надёжность» (1978) систематизировала эти концепции и предложила практические методики, повлиявшие на строительные нормы и стандарты. Помимо этого, учёный занимался проблемами предельного равновесия, предложил схемы разрушения тонкостенных сечений при стеснённом кручении и применял симплекс-методы для выявления критических режимов разрушения плит и оболочек.

Параллельно с научными исследованиями Ржаницын занимал руководящие должности в ЦНИИСК: с 1952 года возглавлял лабораторию прочности, позже — отдел расчёта конструкций, координируя общесоюзные исследования в этой области. В 1972 году он полностью перешёл в академическую сферу, став профессором кафедры строительной механики МИСИ, где подготовил более 50 докторов наук. Его стиль руководства основывался на доверии и уважении к ученикам: он предоставлял свободу выбора тем, воспитывал исследовательскую этику, никогда не присваивал чужих результатов и формировал культуру научной честности.

В 1957 году Ржаницын был избран членом-корреспондентом Академии строительства и архитектуры СССР, с 1961 года входил в комитеты по присуждению Государственных и Ленинских премий, участвовал в редколлегии журнала «Строительная механика и расчёт сооружений». Трижды был удостоен премии им. Б. Г. Галеркина за выдающиеся работы по строительной механике, награждён орденом Ленина и орденом Трудового Красного Знамени. Автор более 200 научных статей и 10 монографий, он оставил богатое наследие, которое продолжает служить практическим ориентиром: его конспекты и учебники используют и сегодня при решении сложных инженерных задач.

Современники описывали Ржаницына как весёлого, жизнерадостного и многогранного человека. Он любил литературу и искусство, сочинял музыку, писал стихи, виртуозно играл на фортепиано. Далёкий от карьеризма, он добивался успеха благодаря врождённому таланту, инженерной интуиции, широте знаний и трудолюбию. В воспоминаниях семьи, прозвучавших на конференции МГСУ в 2011 году к его столетию, он предстает человеком, чья главная радость была в работе. У него было несколько детей, внуков и правнуков, с которыми он сохранял тёплые отношения,. Практической жилки он не имел: никогда не строил дачу, недолго владел машиной. В Коммунистическую партию вступил поздно, что не способствовало карьерному продвижению, но при этом оставался связан с христианскими традициями своей семьи священников. "Последние годы находил утешение в поэзии и духовных чтениях, уходя из жизни с чувством смирения и внутреннего мира" (На каком-то христианском сайте)

 Сегодня, несмотря на развитие численных методов, аналитические модели Ржаницына по деформации, прочности и устойчивости остаются незаменимыми, особенно в оценке надёжности. ЦНИИСК и МГСУ чтут его память конференциями и публикациями, продолжая развивать его идеи и внедрять их в инженерную практику.

... Но  мне лично не понравилось то, что н был верующим. Но при этом в КПСС состоял.
Т.е. в вопросах идеологии он разбирался плохо.
Был гением, но  в узкой области.
 

Вот вас точно уже ничто не оправдает. Ненависть к стране, народу и достойным людям явно жить не даёт.

У Вас точно всё в порядке с мозгами? Садиста и убийцу Берию Вы считаете достойным человеком?
Вы  сами такой, как он? Или что?

Если речь идет о периоде до Александра Македонского (IV век до н.э.), то археологические и письменные источники о религиозных практиках степных народов того времени крайне скудны и фрагментарны.
Но всё же в IV веке до н.э. народы, населявшие регионы, которые позже связывали с гогами и магогами (например, скифы, массагеты или другие кочевые племена), практиковали разнообразные формы анимизма, шаманизма и политеизма. Археологические данные и античные источники (Геродот, Страбон) указывают на поклонение множеству духов и божеств, связанных с природой, небом, солнцем и предками. Монотеизм в этих культурах не зафиксирован. Например, скифы, которых иногда ассоциируют с гогами и магогами, поклонялись пантеону богов, включая Папая (аналог Зевса), Апи (богиня земли) и других.
Термин «сульдизм» как обозначение отдельной религиозной системы не встречается в исторических источниках. Сульдэ как концепция могла существовать у протомонгольских или прототюркских народов, но в виде духовной силы, а не единого бога. Нет данных, подтверждающих, что гоги и магоги (или их исторические аналоги) имели монотеистическую религию, основанную на Сульдэ. Более того, идея монотеизма в целом была чужда кочевым народам того времени, за исключением, возможно, ранних иудейских или зороастрийских влияний, которые не связаны с гогами и магогами.
Так что в Вашем случае  можно говорить о художественном произведении, но не о научно подтверждённых теориях.  

Хорошо, если так.
Я, хоть и атеист, захаживаю в один храм временами. А там при храме и философский клуб, и киноклуб, и лекции типа "Фрейд и христианство".
И даже игротека.
Вот так и надо! 
 

Люди в той или иной форме всегда склонны верить — это, я думаю, часть  человеческой природы. Кто-то обращается к вере в науку, кто-то — к мистике, а кто-то ищет опору в традиционной религии. Но если говорить именно о православии, его влияние сегодня в России, на мой взгляд, заметно уменьшается. И во многом это связано не столько с самой верой, сколько с деятельностью института церкви в полседнее время. 

Храмы строятся один за другим, но зачастую внутри них можно увидеть лишь несколько прихожан. (Исключение составляют крупные праздники или обряды вроде крещения и венчания, когда традиция пересекается с культурой. Но в повседневности многие великолепные храмы пустуют).

Особенно остро воспринимается ситуация, когда новые церкви возводятся на фоне явного дефицита социальных объектов — школ, больниц, поликлиник. Согласитесь, трудно не испытывать горечь, когда в районе появляется блестящий храм, а рядом дети учатся в старом здании, и больница работает в аварийных условиях. И церковные власти при этом не возражают, а, напротив, выражают удовлетворение.

Такие контрасты, как мне кажется, отталкивают многих людей от православия и формируют ощущение, что интересы церкви порой ставятся выше интересов общества.

Конечно, в современной православной церкви очень много архаики. Удивляет, что при всей материальной базе, при новых храмах и возможностях, церковь почти не выступает центром общественной жизни. Ведь можно было бы создавать детские кружки, читательские клубы, спортивные секции, культурные площадки для молодёжи. Но подобное явление встретишь крайне редко.

Благотворительность? Да, примеры есть, но они единичны и скорее выглядят как исключение, чем как системная работа. А ведь именно социальная деятельность могла бы стать живым подтверждением слов о христианской любви и заботе о ближнем.

Вместо этого РПЦ  чаще ассоциируется с ритуалом, внешним блеском, строительством всё новых храмов, тогда как реальное участие в решении насущных проблем общества ощущается очень слабо.
А в последнее время РПЦ выступает с какими-то запредельно нелепыми предложениями, типа молиться на Мах.

И в итоге возникает впечатление, что духовная сторона уходит на второй план, а на первом — у старевшая форма, обряд. И деньги. И истовое служении земной власти. 

"Не читал, но прочитаю"
Напишу небольшую портянку с Вашего позволения.

Очень интересный вопрос — сравнение веры в Сульдэ (традиция монгольского шаманизма) и веры в Христа (христианство). Чтобы это сделать корректно, нужно рассмотреть природу обеих систем, их роль в обществе и отличие в понимании божественного.

1. Историко-культурный контекст

Сульдэ — это дух-хранитель, воплощение силы и судьбы правителя или рода у монголов. Считалось, что у каждого хана есть свой Сульдэ, который обеспечивает ему победу и власть. Наиболее известен «Белый Сульдэ» Чингисхана. Поклонение Сульдэ имеет корни в шаманизме, где сакрализируется не единый бог, а духи, силы природы и предков.
Христос в христианстве — воплощённый Бог, Спаситель мира, центральная фигура всей религии. Христианство формировалось в иудейской среде, а затем распространилось как универсальная мировая вера, обещающая спасение каждому человеку, а не только избранному народу или роду.

2. Природа божественного

Сульдэ: не является абсолютным божеством. Это скорее духовная сила, связанная с конкретной личностью (ханом) или родом. Она не универсальна и не претендует на всеобщее спасение.
Христос: воспринимается как Бог и Человек одновременно, Вторая Ипостась Троицы. Его природа универсальна — Он пришёл спасти всё человечество, а не отдельное племя или династию.

3. Роль в обществе

Сульдэ: выполняет сакрально-политическую функцию. Верность Сульдэ укрепляла власть конкретного хана, объединяла воинов, обеспечивала легитимность правителя. Это вера коллективная, «родо-государственная».
Христос: вера во Христа в первую очередь личностна. Каждый человек должен сознательно принять веру и стремиться к спасению. Христианство создало мощные общины, но в основе стоит индивидуальная духовная жизнь и индивидуальный выбор. 

4. Отношение к власти и морали

Сульдэ: тесно связан с военной силой, войной и победой. Он — «дух победы». Здесь нет универсальной морали: главное — защита рода, успех в войне, могущество правителя.
Христос: учение о смирении, любви к ближнему, прощении врагов. Здесь религия выступает не как инструмент власти (по крайней мере изначально), а как духовное наставление, меняющее нравственный облик общества.
Хотя потом, это, разумеется, изменилось. 

5. Сравнительный итог

Вера в Сульдэ — это шаманистический культ силы, родовой судьбы и защиты, тесно связанный с конкретным правителем и его военной удачей.
Вера во Христа — это универсальная религия спасения, обращённая ко всем людям, основанная на личной вере и нравственном преображении.

Можно сказать, что вера в Сульдэ оправдывала агрессию и покорение соседних народов. Он символизировал не личное спасение, а коллективное могущество — «наша сила против чужих». В общем-то, ничего хорошего. И всё это закончилось крахом. 

А Христос, в принципе,  — символ духовного пути, морали и всеобщего спасения. И потому христианство живо и сейчас, меняя формы и времена.
Нет?

Я продолжу, только время появится

Стоит обратить внимание на его сегодняшнее поведение. Он явно "сидит на зарплате". Потому  как посты русофобские строчит ежедневно.  А когда бы ему их писать, если бы он на работу ходил ?

Вы, гражданин, донос уж сразу в КГБ пишите! Мол, оклеветал Панфилов патриота Распутина, Царя-Батюшку и скрепу нашу - крепостное право. "Прошу принять меры против скрытого врага!" 

Вам самому не стыдно вот этот бред писать ?

У Вас хватает совести оправдывать этого садиста и матёрого убийцу?
 После смерти Сталина, которого, по распространённым слухам, отравил Берия, против последнего объединилось всё руководство партии. Так? Берия, подобно Распутину в своё время, вызывал почти всеобщую ненависть. Обоих их обвиняли в предательстве и шпионаже: Распутина — в связях с Германией, Берию — в связях с Британией. Прямых доказательств этих обвинений никогда представлено не было.

И в том, и в другом случае ненависть имела не только политическую, но и личностно-психологическую основу. Распутин раздражал высшее общество своей развязностью, пьянством и влиянием на царскую семью; Берия — страхом, который он внушал как глава карательного аппарата, и репутацией циничного, опасного человека. Оба оказались символами разложения власти: Распутин — монархии, Берия — сталинской системы.

После смерти Сталина объединение партийного руководства против Берии было и актом самосохранения: его справедлив опасались как потенциального диктатора.

Вскоре после убийства Распутина пал царский режим, а после устранения Берии рухнула и система, которую принято называть сталинизмом. И в том, и в другом случае уходили символы порочной власти и открывалась возможность для перемен.

Тут самое интересное, думаю, что умная женщина может выглядеть сексуально  даже в семьдесят лет.
А вот глупая... 

Сапиосексуал — это человек, которого сексуально и ментально возбуждают умные люди, при этом интеллект партнера является главным источником привлекательности, превосходящим внешность, пол или социальный статус. Термин происходит от латинского слова sapiens («разумный») и широко используется в популярной психологии и медиа.
Да, но всё же мне лично нравятся прежде всего умные женщины. Даже если ей 70 лет.
Но вот мужчины меня сексуально не привлекают. От слова "совсем".
Так что нет. 

Что гучков всё-таки из клана старообрядцев. А гни искренне страну ненавидели, мечтая о возврате ко времена папы Грозного.

Вы зачем про старообрядцев клевету пиите? Страну-то  они любили.
Но видели для неё другое будущее.
А вот Николашку-дурака они не любили точно.
И Распутина тоже.
"Доведут они Россию до краха".
Ну и довели, как известно.

Хочу поднять ещё одну важную для жанра АИ тему. Религия.

Меня всегда удивляло: авторы фэнтези и фантастики привычно лепят миры, похожие на средневековую Европу — замки, ярмарки, мастера и безжалостные законы быта — и при этом в этих мирах религии, как мощного общественного института, часто нет. Это выглядит странно.  На самом деле религия — не только церковь и молитвы; это сеть норм, ритуалов и коллективных смыслов, которая удерживает общество в своих рамках. И в условиях недостаточно развитой цивилизации, похожей на цивилизации средневековой Европы, массовая вера — объективный и необходимый социальный фактор.

Но многие современные авторы отказываются от традиционной религиозности персонажей. Они растворяют её в фольклоре, в магии, в чём угодно, переводят сакральное в индивидуальное —  но просто не хотят связывать людей   институциональной моралью, основанной на религии. Понятное дело: авторы сами чаще всего секулярны, а сюжет выгоднее строить вокруг личной ответственности, научно-магического мира  без участия  церковных структур. Поэтому отсутствие выраженной религиозности у персонажей АИ у современных авторов е — не странность, а закономерный  художественный ход, хотя это не делает описание прошлого, где оказывается ГГ,  реалистичным. 

Сегодня среди старших поколений ещё встречаются верующие, но среди городской молодёжи, которая и составляет значительную часть читательской массы АИ,  традиционные верования уступают место другим формам смысла и общности — виртуальным сообществам, политическим идентичностям, практическим утилитарным убеждениям. Фэнтези с её образной системой тут прекрасно вписывается в интересы молодёжи.  

Т.е., если описывается прошлое или условное «старое время», религия как структурный фактор правдоподобна  и часто необходима, но она отсутствует в повествовании, чтобы сохранять интерес аудитории.
Конечно, если описывается современность или будущее, то отсутствие организованной и традиционной веры у героев выглядит вполне естественно и репрезентативно.

Я же,  как убеждённый атеист,  пропускаю обычно религиозные сцены, а если их много, то и вообще бросаю  читать книжку.
Думаю, так делают очень и очень многие. 

Только не Бушкову. Он, напомню, фантастику пишет. 

Не было никакого " сверходиозного, дискредитирующего и скандального". Были целенаправленные фейки на его дискредитацию. Так же, как на наших солдат в начале СВО. так же, как на "мильёны изнасилованных немок". Так же, как на 100500 изнасилованных Берией школьниц.

"Нет дыма без огня".  
Скажем, про Берию. Жуткий был человек, скорее всего, психически глубоко больной.
По мнению многих, обеспечил отравление Сталина.
Сексуальный маньяк. 

Согласно показаниям полковника Рафаэля Семёновича Саркисова и полковника Сардиона Николаевича Надарая    – двух телохранителей Берии – тёплыми ночами во время войны Берию часто возили по Москве на лимузине. Он указывал на девушекк, которых хотел отвезти на дачу, где их ждали вино и пир. После ужина Берия приводил женщин в свой звукоизолированный кабинет и насиловал их. В американском отчёте 1952 года цитируется бывший москвич, который «узнал от одной из любовниц Берии, что Берия имел обыкновение приказывать женщинам вступать с ним в интимную связь, угрожая им тюрьмой в случае отказа». 

Его телохранители сообщили, что в их обязанности входило вручать каждой жертве букет цветов при выходе из дома. Принятие букета означало, что секс был добровольным; отказ означал арест. Саркисов сообщил, что после того, как одна женщина отвергла ухаживания Берии и выбежала из его кабинета, Саркисов всё равно по ошибке вручил ей цветы. Разгневанный Берия заявил: «Это не букет, это венок! Пусть он сгниёт на твоей могиле!» НКВД арестовало женщину на следующий день. 

По словам историка Эми Найт , слухи о поведении Берии циркулировали по Москве, а сотрудник посольства США после войны Эдвард Эллис Смит утверждал, что «выходки Берии были общеизвестны среди сотрудников посольства, потому что его дом находился на той же улице, что и резиденция американцев, и те, кто там жил, видели, как поздно ночью к дому Берии привозили девушек на лимузине». 

Женщины также соглашались на сексуальные домогательства Берии в обмен на обещание свободы для заключённых родственников. В одном случае Берия забрал Татьяну Окуневскую , известную советскую актрису, под предлогом того, что привезёт её выступить перед Политбюро. Вместо этого он отвёз её на свою дачу, где предложил освободить из тюрьмы её отца и бабушку, если она согласится. Затем он изнасиловал её, сказав: «Кричи или нет, всё равно». На самом деле, Берия знал, что родственники Окуневской были казнены несколькими месяцами ранее. Вскоре после этого Окуневскую арестовали и приговорили к одиночному заключению в ГУЛАГе, которое она пережила. 

Сталин и другие высокопоставленные чиновники стали относиться к Берии с недоверием.  Однажды, когда Сталин узнал, что его дочь-подросток Светлана осталась дома с Берией, он позвонил ей и велел ей немедленно уехать. Когда Берия похвалил красоту дочери Александра Поскребышева , Поскребышев быстро отвел ее в сторону и сказал: «Никогда не соглашайся на подвозку от Берии». 

Берия поручил Саркисову вести список имён и телефонов женщин, с которыми Берия занимался сексом. В конце концов, он приказал Саркисову уничтожить список, поскольку это представляло угрозу безопасности, но Саркисов сохранил секретную копию. Когда Берия начал падать, Саркисов передал список Виктору Абакумову , бывшему главе СМЕРШа в военное время, а ныне главе МГБ – преемницы НКВД. Абакумов уже строил дело против Берии. Сталин, который также стремился подорвать авторитет Берии, был в восторге от подробных записей, которые вёл Саркисов, и потребовал: «Присылайте мне всё, что записывает этот придурок!»  Имена жертв также были обнародованы в 2003 году. 

Имеются данные, что Берия также убил некоторых женщин. В 1993 году строители, устанавливавшие уличное освещение, обнаружили человеческие останки возле бывшей московской виллы Берии (ныне посольство Туниса), в том числе черепа, тазовые кости и кости ног. В 1998 году на этом месте были обнаружены останки пяти молодых женщин во время работ по прокладке водопроводных труб в саду виллы.  В 2011 году строители, копавшие канаву в центре Москвы, обнаружили братскую могилу возле той же резиденции, содержащую кучу человеческих костей, в том числе два детских черепа, покрытых известью или хлором . 

По словам Мартина Сиксмита в документальном фильме BBC , «Берия проводил ночи, похищая подростков с улиц и привозя их сюда, чтобы насиловать. Тех, кто сопротивлялся, душили и закапывали в розарии его жены». Владимир Жаров, заведующий кафедрой судебной медицины МГУ, а затем начальник бюро криминалистической экспертизы, заявил, что в подвале виллы Берии находилась камера пыток, и, вероятно, существовал подземный ход к местам захоронения.

Так и про Распутина, похоже, можно сказать.