Вячеслав Осетров

В РСФСР, например, при Брежневе в значительной части весь советский период суп варили из "топора" - костей. Сначала варили кости часов 5 - чтобы жир из костного мозга вышел в бульон, потом на этом бульоне суп. Впрочем, были рецепты и постных супов - на выходе вода + вареная капуста + картошка.

Да, рассказы о супе «из топора» ходили, но на практике всё было куда проще и разнообразнее. Даже в «обычные» советские годы супы готовили по-разному — с мясом, с рыбой, с фрикадельками, щи, борщ, уха, рассольник, солянка… Многое зависело от региона, времени года и привычек семьи. Кто-то действительно варил кости для навара, кто-то использовал мясные обрезки, а кто-то просто делал вкусные постные щи. Но сказать, что повсеместно варили только «воду с капустой» — это сильное преувеличение. Еда была простой, но сытной и не убогой.

А кто должен был брать?
По закону в  России единственной «официальной» инстанцией, имеющей право проводить и выдавать юридически значимые результаты ДНК‑анализа (включая установление отцовства, родства и т. д.), являются судебно‑экспертные учреждения, аккредитованные Министерством юстиции РФ.
Но этого сделано не было. 
Однако утверждение «никто не знает, кто и где брал генетический анализ Пржевальского или его родственников – значит, всё бездоказательно» основано у Вас на подмене понятий «отсутствие заключения официальных инстанции» и «отсутствие данных вообще».
ДНК‑аналитика обычно проводится не в специальных криминалистических лабораториях, а в коммерческих генеалогических сервисах. Там прямо у потомков известных личностей или у любого человека берутся пробирки крови или слюны, результаты заносятся в публичные проекты.
Таких анализов каждый день делается много. 

Конкретные участники тестирования известны:
– Внук И. В. Сталина (А. Бурдонский) и правнук брата Пржевальского добровольно сдали образцы в рамках генеалогических проектов.
– Их образцы прошли стандартную Y‑ДНК‑аналитику по панели SNP‑маркеров (утверждают участники MolGen‑форума). 

Наличие результатов «в открытом доступе». 
– Результаты опубликованы на профильных генеалогических порталах и обсуждаются специалистами‑любителями.
– Формальный учёт: образцы проанализированы по стандарту FTDNA Big Y или аналогичным, что даёт надёжность в пределах профессиональных генеалогических сообществ.

Писали об этом многие издания, например Смоленская газета - региональное издание, которое уделило внимание этому вопросу, так как род Пржевальских происходит со Смоленщины. В их материале есть прямой комментарий потомка.

https://smolgazeta.ru/history/7696-o-generalshe-ne-mozhet-byt-i-rechi-pochemu.html

Разумеется, Вы можете не верить всем им. 

Но если Вам нужна более строгая публикация — надо обратиться к архивам коммерческих лабораторий или к участникам проектов и запросить протоколы тестирования.
Или уж потребовать официальной экспертизы от Министерствам юстиции РФ.
Они Вам точно помогут! (Сарказм)

И я помогу:  что надо запросить:

Номер свидетельства о тесте,
Название лаборатории,
Тип анализа (панель SNP, Big Y),
Кто предоставил образцы (суд, генеалог, частное лицо).
Дерзайте! 

То есть Вы утверждаете, что в царской разведке сидели дураки и просите привести доказательства обратного?

Теперь о разведке.
В отличие от Вас я могу рассказать о ней поконкретнее.

Да, я утверждаю: царская разведка в тот период действовала наивно, непрофессионально и часто глупо. Особенно в Азии. Это была эпоха чиновничьего романтизма под видом геополитики. Давайте разберёмся.
Во времена путешествий Николая Михайловича Пржевальского (вторая половина XIX века) в России ещё не было профессиональной спецслужбы в современном понимании. Функции разведки выполняли:

Азиатский департамент МИДа,
Главное управление Генерального штаба,
и частично — Общество поощрения географии, тесно связанное с военным ведомством.

Что делал Пржевальский по линии разведки? Он:
– собирал карты,
– описывал численность народов, боеспособность племён, доступность перевалов,
– докладывал о дорогах, климате, настроениях в приграничных зонах,
– под видом научных экспедиций фактически вел военно-стратегическую разведку в интересах Российской империи.

Это был наивный, честолюбивый, военный шпионаж, лишённый аналитической глубины. Неудивительно, что российская политика в регионе регулярно терпела фиаско. Вот вам итоги "великой азиатской стратегии" царизма:

провал в Афганистане,
уступки британцам в Тибете,
недальновидная политика в Монголии,
катастрофа в Русско-японской войне (1904–1905), где ставка на «непобедимую армию» обернулась национальным позором.
Именно потому, что "разведка" царизма была слабой, а мышление — феодально-дворянским: экспансия без анализа, идеология без стратегии.

Пржевальский? Да, он собирал данные, но при этом писал, что «китайцы не способны к свободе», что «Россия должна занять их место» и что «монголы ждут русского владычества». Это не аналитика — это геополитический фольклор в мундире капитана Генштаба.

Так что да: царская разведка — это не орден мудрых аналитиков, а смесь романтизма, колониализма и добросовестной глупости и непрофессионализма. Не стоит идеализировать её — как и прочие институты самодержавия, она погибла вместе с этим самодержавием, в том числе из-за собственного невежества и непрофессионализма.

В целом  же — это была системная проблема:
Отсутствие единого центра анализа: разведданные складывались по ведомствам (Генштаб, МИД, Общество географии) и редко консолидировались в единую картину. Из-за этого стратегические решения часто принимались на основе устаревших или противоречивых сведений.
Слабая контрразведка: российское командование не умело выявлять двойных агентов и перехватывать информацию, что позволяло британцам и японцам обманывать и вводить в заблуждение Москву.
Дворянско‑бюрократический подход: разведка воспринималась скорее как «элемент карьеры» для офицеров‑географов, чем как профессиональная служба, требующая чёткого отбора, обучения и скрытности.

То есть Вы утверждаете, что в царской разведке сидели дураки и просите привести доказательства обратного?  

Ну, милейший, это русофобия в чистом виде. Без комментариев, как говориться. 

Это у Вас уже подтасовка моей позиции.
Я же конкретно говорю о Пржевальском. Это видно из контекста.
Доказательств того, что он "сидел в штабе писарем" нет.
У него были другие задачи.
Нет и никаких доказательств того, что он побывал в период зачатия Сталина в Грузии.
"Отсутствие доказательств не является доказательством!".

Теперь о разведке.

Фенотип тоже никто не отменял.

«Фенотип» здесь не может быть аргументом, потому что вопрос — не во внешнем облике, а в Y-хромосоме, которая передаётся строго по мужской линии.

🧬 Фенотип — это совокупность внешних признаков: цвет глаз, волос, рост, форма черепа и т.д. Эти признаки формируются сложным образом — из взаимодействия десятков, а то и сотен генов, часто по разным родительским линиям, и не дают надёжной информации о происхождении по отцовской линии.

🧬 Y-хромосома, напротив, почти не рекомбинирует (не смешивается с материнскими генами) и передаётся от отца к сыну практически неизменной. Именно она используется для установления отцовства и родства по мужской линии. У Пржевальского — гаплогруппа R1a, у прямых потомков Сталина — G2, и это значит, что генетического отцовства быть не могло.

Гаплогруппа — это не «портрет», а серийный номер на Y-хромосоме, который не совпадает у Сталина и Пржевальского. Это чистая генетика, она вне политики.  

Да, но не ответили откуда взялась гаплогруппа Пржевальского, отличная от Сталина?

🧬 Гаплогруппа R1a: кто в неё входит?
Гаплогруппа R1a — это ветвь мужской Y‑хромосомной ДНК, появившаяся около 25 000 лет назад и маркированная мутацией M420. Она занимает уникальное положение в истории Евразии, являясь генетическим следом миграций индоевропейских племён и их потомков.

География R1a — основные группы.
1. Восточная и Центральная Европа
Поляки — 55–56 %
Русские — около 47–50 %
Украинцы и белорусы — 50–58 %
Сорбы (Германия) — около 63 %
Словаки, чехи, литовцы — 34–45 %
Скандинавы (Норвегия, Исландия) — 20–30 %
2. Центральная и Южная Азия
Киргизы — около 63 %
Пуштуны (Афганистан, Пакистан) — 50–51 %
Таджики — от 16 % до 68 %, в зависимости от региона
Алтайцы, шорцы, телеуты — 50–58 %
Казахи, узбеки, хакасы, буряты — от 4 % до 35 %

3. Южная Азия (Индийский субконтинент)
Брахмины (Западная Бенгалия) — 72 %
Брахмины (Уттар-Прадеш) — около 67 %
Кхатри (северная Индия) — около 67 %
Манипурцы, пенджабцы — 47–50 %
Непальские тараи — около 69 %
Сингалы (Шри-Ланка) — 13–23 %
Мальдивцы — около 24 %

Почему R1a так широко распространена?

После‑ледниковая экспансия из восточноевропейской равнины  около 12 000 лет назад  
Индоевропейская экспансия — миграции скотоводов и воинов культуры курганов (ямная культура), начавшиеся около 5 800 лет назад, охватившие обширные регионы от Дуная до Индии

Приведите хотя бы одно доказательство Вашей позиции.
Их нет. 

Почему не проверишь? Всё уже проверено.
Домыслы опровергнуты. 

они имеют отношение к маршалам 1936 года. те были такими же неуправляемыми полевыми командирами и для Красной Армии не подходили совсем.

Они не были “неуправляемыми полевыми командирами”. Наоборот, это были образованные военные, лояльные Советской власти, участники Гражданской войны, командующие военными округами и реформаторы РККА. Тухачевский, например, был одним из инициаторов модернизации армии, сторонником механизации и использования танков.

Их расстреляли по ложным обвинениям в “военном заговоре”, якобы в сотрудничестве с нацистами и польской разведкой. Эти обвинения были полностью сфабрикованы НКВД по личному приказу Сталина. После смерти Сталина все они были реабилитированы как невинно репрессированные.

Басаев и Хаттаб — кто это?

Это исламские террористы, организаторы терактов на территории России. Они не имели никакого отношения к Красной Армии, действовали в интересах своего джихадистского проекта и финансировались в том числе извне.

Сравнивать их с советскими маршалами — историческое кощунство. 

Сырский и Залужный — кто это? Это профессиональные военные, действующие в рамках закона и иерархии. Никакой “неуправляемости” в их действиях не наблюдалось.
Что у Вас за фантазии??

"Отсутствие доказательств не является доказательством!"

Нет. Исследования указывают на то, что Николай Пржевальский в официальных источниках не упоминается как посетитель Кавказа или Гори, и нет подтверждения его знакомства с князем Маминошвили:

Почему это звучит как легенда?

Нет документального подтверждения — ни в дневниках, ни в письмах, ни в официальных донесениях не упоминаются поездки на Кавказ в 1878–1881 гг.
Отсутствуют корреспонденции с грузинской элитой, в том числе с князем Маминошвили, которую фальсификаторы могли бы представить как "улики".

А вот про Пржевальского только утверждения, без указания того, у кого брали материалы. Эксгумация, родственники?  

У Пржевальского прямых потомков  не было, соответственно его род по мужской линии прекратился с его смертью в 1888 году.
Но непрямые потомки, связанные по фамилии Пржевальских происходят от его родных братьев Владимира и Евгения, у которых были дети и они оставили потомство до настоящего времени.

Генетический анализ был сделан.
И вся стало ясно.
"В споре о Пржевальском мы все-таки поставили жирную точку. Конечно, историки это родство всегда отрицали, но многие не верили; даже и сегодня в Интернете частенько появляются сообщения вроде: «А вы знали, что Сталин сын Пржевальского?». «Это один из тех слухов, которые, если их не опровергнуть, становятся только сильнее и сильнее», — говорит правнук родного брата путешественника, доктор химических наук Николай Пржевальский. «Да не похож он на Сталина, только на его парадный портрет, который не имеет ничего общего с реальным Джугашвили. Общего только — густые усы, хорошая шевелюра», — повторяет внука Сталина Николай Пржевальский. После анализа его ДНК повод для споров окончательно отпал: Пржевальский — представитель общеевропейской гаплогруппы R1a, той самой, к которой принадлежит актер Миронов. И уж никак не к сталинской G2. Между тем анализы ДНК таких близких родственников, как отец и сын, показали бы стопроцентное совпадение. «Я рад, что дворянский род Пржевальских наконец-то избавился от этой легенды», — сказал нам потомок путешественника"

https://www.shkolazhizni.ru/%40sims/posts/10467/?utm_source=chatgpt.com

Только у одного внука. Релевантнее было от  дочери, или сына.

Объясняю. 

По результатам анализа Y‑ДНК внука Сталина (Александра Бурдонского), а, значит, у отца. У двух прямых потомков.
Только мужская линия: гаплогруппа определяется только у мужчин, потому что женщины не имеют Y-хромосомы.
Т.е.  дочь тут не нужна.
О генетическом  исследовании было где много написано, его результаты не вызывают сомнения.
"Поскольку прямой анализ ДНК Сталина был невозможен, материал взяли у его внука, режиссёра Александра Бурдонского. Исследование выявило, что предки вождя, скорее всего, происходили из Осетии. Клёсов обнаружил в геноме гаплогруппу G2a, типичную для Северной Осетии, где её носителями являются свыше 60% жителей. Среди грузин эта вариация встречается лишь у 20%, что делает осетинскую версию происхождения более вероятной".
https://life.ru/p/1743835

Если у двух мужчин одинаковые Y‑гаплогруппы, есть высокая вероятность, что они связаны по мужской линии. 

Но если гаплогруппы разные, то невозможно быть прямыми родственниками по мужской линии  — мутация не меняется быстро и не может изменить кластер за одно-два поколения.

Т.е. мама Сталина точно папе не изменяла с Пржевальским! 

Родился ли Сталин от Пржевальского?
Существует городская легенда, что отцом Иосифа Сталина был знаменитый путешественник Н. М. Пржевальский.

Однако:
Нет документальных свидетельств его пребывания в Гори в период зачатия (весна 1878 г.) и ни одной записи об общении Пржевальского с семьёй Геладзе.
Генетика: у Пржевальского определён гаплогруппу R1a, а по недавно опубликованным данным у прямых потомков Сталина – гаплогруппа G2 (несовпадение исключает отцовство)  
Появление слухов: впервые они зафиксированы в 1939 г. польской газетой без ссылок на реальные факты, затем активно опровергались советскими учёными и семьёй Пржевальского.

Вывод: по надёжным метрическим актам, исследованию биографий и ДНК‑анализу отец Иосифа Сталина – Виссарион (Бесо) Джугашвили. Версия о Пржевальском не имеет ни документальной, ни генетической основы.

Вы говорите ясно и чётко - что Вы хотите сказать!
Бассаев, Хоттаб, Сырский и Залужный к Сталину уж точно никакого отношения не имеют. 

Я, скажу честно, впервые близко сталкиваюсь с литературным ИИ. И, признаюсь, результат меня поражает.

Да это совсем не предел.
Вышел Grok 4, так он вообще... 

 А я думала, так проверяют, настоящие или нет.

И это тоже.  

Но вообще современные силиконовые имплантаты признаны биологически инертными и безопасными: многочисленные клинические испытания не выявили их связи с онкологическими или аутоиммунными заболеваниями. В 1992 году FDA разрешило повторное внедрение силиконовых имплантов после доказывания их безопасности, а в 2006 году не стало ограничивать их использование у здоровых женщин.

Но! Могут быть и проблемы. 

Локальные риски и осложнения 
Капсулярная контрактура: образование плотной капсулы вокруг имплантата, вызывающее уплотнение и искажение формы груди.
Разрыв оболочки и утечка геля: при повреждении импланта силикон может проникать в окружающие ткани, иногда требуя ревизии или замены.
Инфекция и воспаление: риск послеоперационного инфицирования снижается при соблюдении стерильности и высокой квалификации хирурга; при грамотной технике встречается редко.
Кровоизлияние (гематома) и отёк: могут возникнуть в первые дни после операции; обычно полностью рассасываются или требуют пункции.
Миграция силикона и уплотнения: при формировании капсулы и микроповреждениях могут образовываться узелки, ощущаемые как инородные тела.

Срок службы и необходимость ревизии
Срок службы имплантатов обычно составляет 10–15 лет, после чего рекомендуется оценить состояние оболочки и капсулы. Частота повторных операций по замене или ревизии имплантатов достигает 20–40 % в течение 8–10 лет после первичной установки. Плановая замена снижает риск осложнений и позволяет сохранить эстетический результат.

А у него такие вкусы1 Нашёл свой идеал

А силикон в темноте, если  на него фонариком...светится. Представляете...

Не совсем так. Силиконовые импланты не светятся в темноте при подсветке фонариком, так как силикон не обладает флуоресцентными свойствами и не излучает собственный свет. Эффект «свечения», который можно наблюдать, связан с субповерхностным рассеянием света в коже. Свет от фонарика проникает через кожу на несколько миллиметров, рассеивается в мягких тканях и выходит наружу, создавая иллюзию «свечения» участка кожи над имплантом. Это абсолютно нормальный оптический эффект, не связанный с самим имплантом.
Но выгладит это красиво!
Или, напротив, ужасно.
Зависит от вкусов мужчины. 

Да, и пруфы в студию.

Это действительно отдельная история. Как-нибудь потом расскажу...
Вот посылает мне как-то знакомая (она замужем) фотографию  где она,  абсолютно голая, качается на качелях, но все интересные места прикрыты волосами или доской качели.
...
Потом сказала, что это искусство.
Но красивая!

Спасибо за отзыв! 

Иногда мне кажется, что мужчинам тоже очень не хватает внимания. Чтобы погладили по щеке и сказали, какой он сильный, умный, сексуальный и любимый. Если это красивая женщина — приятный бонус.

 
Всё так. И всё же...

Мужчине нередко запрещено даже  самому себе признаться в этой потребности. В обществе, где от них ждут силы, сдержанности, рациональности, и, главное, уменья зарабатывать деньги, жажда нежности кажется слабостью. Но ведь даже самый сильный хочет, чтобы его обняли не за что-то, а просто так.
Чтобы кто-то прижал лоб к его груди — и остался.

Не за подвиг, не за мужество, не за деньги.
А за то, что он — есть. Именно он. Живой. Уязвимый. И такой нужный.

Хорошо написано! И точно!
Хотя у каждого были свои особенности биографии.
Но всё же, отмечу,  научиться читать в пять лет было необходимо для выживания.

Ну, это понятно. Любопытно же. 
Иногда нам кажется, что наши правители - это небожители, у которых "всё как-то не так".

Мужчины же в туалете поглядывают на соседский))).

 
Ну, нет. В мужском туалете смотреть на чужой ... считается крайне неприличным. Это почти культурный рефлекс: взгляд должен быть устремлён строго вперёд или в пол. 

(Кстати, писюн, если его не контролировать, может запросто попасть мимо писсуара. Что тоже считается крайне неприличным)

Другое дело — баня. Там действительно иногда внимание ускользает, особенно если попадается кто-то с «необычными» размерами. Происходит, скажем так, пассивное сопоставление. Без комментариев, без прямого рассматривания — но мозг сам уж «фиксирует». Это не про сексуальность, а про иерархию, про самцовую территорию: вроде как «заметил — понял». 

То же самое, впрочем, происходит у многих женщин — просто выражается иначе и не так табуировано.

Так что — да, красивую грудь или что там ещё и оценить можно.
Главное — помнить, что человек — не только грудь, и тем более не только писька. 

Очепятка 

Для меня тоже загадка, почему огромные анимэшные груди привлекают большинство мужчин. Т.е. все равно, что пытаться разгадать тайну смысла жизни))

Не большинство, а только тех, кто любит рассматривать анимэшки.
У них сбит прицел, я думаю.
 

Эволюционные корни.
В основе лежит древний биологический сигнал. Большая грудь бессознательно ассоциируется с репродуктивной способностью, с материнской функцией — символ кормления, продолжения рода. Но это — упрощённый шаблон, который мозг унаследовал от эпохи, когда выживание потомства было напрямую связано с возможностью его выкормить.
И всё же это очень значимо для нас. 

Культурная гипертрофия.
Современная массовая культура (особенно японская и американская) эксплуатирует этот биологический шаблон, раздувая его до гротеска. В аниме, комиксах, играх грудь часто становится таким же символом силы и значимости, как оружие или магические способности. Это работает как яркий, простой маркер сексуальности, который легко распознаётся и цепляет внимание. И позволяет денежки заработать рот случае! 

Индустрия внимания.
Мужчины (и не только) живут в мире, где каждое изображение борется за их взгляд. Чем сильнее стимул — тем больше шансов, что на него «клюнут». А гипертрофированные формы — это  самый простой путь к стимуляции дофаминовой системы мозга мужчины.

При этом 

Мужчины часто действительно не осознают свои предпочтения.
Они могут искренне считать, что ценят ум и душевные качества — и в реальных отношениях это нередко так и есть. Но бессознательные импульсы (которые активирует картинка с большой грудью) работают параллельно. Это не злой умысел, это банальная нейрофизиология: сигнал прошёл, дофамин выделился.

Мир визуальных стимулов — это мир мужчин?
Нет. Но он устроен так, чтобы подыгрывать именно мужским визуальным паттернам. Женская сексуальность традиционно выражается иначе — через слова, контекст, прикосновения, атмосферу. Именно поэтому женщинам не нужно массово рассматривать мужские гениталии для возбуждения — у них совсем иначе настроена система сексуальных триггеров.

Литературе (и кино, и играм) стоит об этом помнить.
Образ женского тела — лёгкий путь захватить внимание мужской аудитории. Но если цель — глубокое художественное воздействие, этого мало. 

Почему «обнажённых грудей мало не бывает»?

Потому что действует механизм привыкания.
В мире, где визуальные стимулы доступны постоянно, мозг требует всё новых и более сильных раздражителей. Это хорошо описано в исследованиях по нейроэкономике удовольствия: как с порнографией, так и с любыми другими дофаминовыми ловушками (еда, соцсети).

Почему женщины чаще посылают свои фото?

Потому что секс-контакт в культуре по-прежнему завязан на женскую «демонстрацию» и мужскую «проверку».
Мужчина хочет видеть, женщина хочет быть желанной. Это паттерн, который подкрепляется с детства.

Кроме того, мужчины знают (и боятся, часто справедливо), что их фото может быть воспринято как нелепое или комичное — особенно если речь о гениталиях.
А женское тело в культуре сексуализировано настолько, что его изображение часто просто становится объектом вожделения.

Если женщина хочет привлечь внимание данного мужчины, то это очень и очень просто сделать.
Надо только прислать ему своё фото в минимуме одежды. Или без оной.
Мне в жизни раза четыре посылали подобные фотографии  даже без мой просьбы.  :)
Впрочем, это уже отдельная история.

(Но вкусы у мужчин и "виды на грудь"   разные. Я лично очень большую грудь не люблю)

Помимо всего прочего, возникает ещё одна проблема — выбор темы для размышлений и письма. Научные идеи быстро устаревают: появляется новая физика, новая астрофизика, новая биология… Только вроде успел разобраться в одной теории, как её уже заменяют другой. Например, сегодня учёные всерьёз обсуждают, что наша Вселенная может находиться внутри чёрной дыры. Вот так вот — живём себе, ничего не подозреваем, а оказывается, всё вокруг — часть чего-то гораздо большего и непонятного.
И второе.
Современная наука часто малопонятна рядовому читателю.
К тому же люди часто очень консервативны и не признают новшеств. 
К тому же многие темы "исхожены" вдоль и поперёк. 

Я посмотрел, всё равно можно данное произведение скачать на некоторых пиратских ресурсах, я не буду их называть, чтобы не пропагандировать.
А большинство подобных пиратских площадок располагаются за рубежом и работают вне зоны действия российских законов об авторском праве.

Открытый финал...
Многое осталось за кадром.
Кто правит в России?
Вылечили ли Чехова?  
Похоже, что не было первой мировой войны.
Но это невозможно, я думаю.

Вот-вот... Я тоже так подумал. 

Спасибо. интересно!
Я тут собрал про это ещё в разных местах:

XVI век стал поворотным моментом в развитии хирургии, особенно во Франции, где фигура Амбруаза Паре (Ambroise Paré, ок. 1510–1590) сыграла ключевую роль. Помимо уже упомянутых вами достижений (перевязка сосудов вместо прижигания, использование скипидара, извлечение пуль и осколков, очистка раны, акушерский поворот), можно выделить и другие важные нововведения и достижения, имевшие место во Франции в это время:

1. Развитие хирургических инструментов  
Паре не только пользовался, но и изготавливал, модифицировал и описывал множество хирургических инструментов, в том числе:
щипцы и  крючки для извлечения пуль; ампутационные  пилы и зажимы;
инструменты  для трепанации черепа; акушерские щипцы (предшественники современных).
Он иллюстрировал эти инструменты в своих трудах, сделав хирургическую технику более доступной для последователей.

2. Отказ от прижигания кипящим маслом
До Паре раны от огнестрельного оружия обрабатывали кипящим маслом, считая, что оно "выжигает яд". Паре, из-за нехватки масла, применил смесь яичных желтков, масла роз и скипидара — и с удивлением обнаружил, что пациенты выздоравливают лучше. Этот случай стал поворотным в переходе к более щадящему лечению ран.

️ 3. Ампутации и культепротезирование
Паре      значительно усовершенствовал технику ампутации и первым начал      систематически использовать лигатуру сосудов (перевязку), а не      прижигание. Он также описал методы обработки культи и предложил примитивные протезы,      включая деревянные руки и железные ноги с шарнирами — особенно для солдат.

⚕️ 4. Демистификация хирургии
В это      время хирургия начинает отделяться от барберов-хирургов и колдунов. Паре  писал свои труды на французском языке, а не на латинском — это был  жест против схоластической медицины, делавший знания доступными для      практикующих хирургов.

🩸 5. Начало научного подхода к анатомии
Хотя Франция уступала в анатомических открытиях Италии (Везалий, Падуанская школа), французские хирурги в том числе начали самостоятельно вскрывать тела (особенно на полях сражений), чтобы изучать последствия ранений и строение органов. Паре описал аневризмы, грыжи, переломы и вывихи.

6. Акушерство
Паре,      как вы верно упомянули, возродил метод внутреннего поворота плода при поперечном положении, когда невозможно естественное родоразрешение. Он также способствовал обучению повивальных бабок, разрабатывал  акушерские техники и инструменты.

🦴 7. Травматология и ортопедия  
Он описал принципы лечения переломов, вывихов, наложения шин и повязок. Развил  технику наложения шинирующих повязок, применяя принципы анатомии и биомеханики.

Вывод:

Французская хирургия в XVI веке перешла от ремесленного, болезненного и магического подхода к более рациональному, гуманному и научному. Амбруаз Паре был не просто талантливым врачом — он был реформатором, который заложил основы для хирургии Нового времени. Именно с него начинается история гуманной медицины на поле боя и в родильной палате.

Отлично! Приём хорош...
Интересно, а как бы это обернуть в сюжет про попаданцев?

Вам спасибо!

Тригорин и Треплев — два полюса писательской судьбы.

Тригорин — мастер ремесла, усталый ловец сюжетов. Он давно лишился иллюзий, пишет по инерции, как дышит. Не гениален — но стабилен. Его литературная машина крутится без страсти, но с точностью. Он успешен, но не свободен: его держит в рабстве непрерывная необходимость писать. Даже на рыбалке он крадёт образы в блокнот. Он не мечтает — он обрабатывает реальность.

Треплев — романтик с обнажёнными нервами. Пишет, как протестует. Мечтает не столько о литературе, сколько о славе и признании, о Великом Искусстве. Он презирает "рутинёров", но сам не выдерживает первой серьёзной неудачи. Его пьеса сжигается, как юношеская гордость, не принятая взрослым миром. Он хочет быть мессией, но оказывается изгнанником.

Разница между ними — не в таланте, а в выносливости.
Тригорин — это писатель, который пережил Треплева в себе.
Треплев — это Тригорин, который не выжил.

Чехов — это третий голос между Тригорином и Треплевым.
Он слышит отчаяние одного и скуку другого, но не выбирает ни путь романтической жертвы, ни путь ремесленного выгорания.

Он понимает Треплева — и потому показывает его уязвимость.
Он понимает Тригорина — и потому иронизирует над его обыденностью.
Он — наблюдатель, хирург слова. Ни идеалист, ни циник.

Он пишет, как врач режет — без лишних эмоций, но с сочувствием.
Не чтобы спасти или осудить, а чтобы показать: вот, так устроена душа пишущего. Иногда — мучительно, иногда — скучно, всегда — одиноко.

Чехов — это свидетель.
Писатель, который не стал ни жертвой, ни звездой.
Но стал зеркалом и пониманием.

Да, высадка союзников на Сицилии в 1943 году была важной операцией, но вторым фронтом её  не считали, потому что:

Основной удар по Германии должен был идти через Францию, а не Италию.
Итальянский фронт был второстепенным, с ограниченными силами и результатами.
СССР ждал масштабного фронта, который разгрузит Восток.
Только Нормандия (6 июня 1944) стала настоящим вторым фронтом — по размаху, по угрозе рейху и по символике.

Поэтому в советской и мировой историографии Второй фронт = Франция, 1944.

А как это он считал, интересно?
Я что-то совсем Вам не верю. Расскажите и приведите ссылки на исследовании!
На самом деле россияне традиционно составляют большинство активных участников: по данным Wikimedia Foundation (по IP-адресам и регистрации), порядка 60–70% правок делаются из России.
Wikimedia публикует общую статистику по правкам и активности редакторов:
https://stats.wikimedia.org/
Там нет подтверждения версии о 80% украинцев. Более того, такого числа просто не набирается ни по регистрации, ни по IP, ни по числу правок.

Там целый комплекс причин. Страна себя изжила как в своё время Российская империя.

Вот именно. Где-то в шестидесятые годы она была обречена, "благодаря"  политике КПСС.
Всё был сказано тогда чётко Андреем Амальриком.  

Ельцин предавал Россию ради удержания власти любой ценой.

Нет, всё не так. Он хотел найти достойного наследника. Что и сделал.
И передал ему власть.
Разве не так? 

В любом случае во всём виновата КПСС. И её руководство.
Нет?
Или страна  была настолько слаба, что несколько человек сумели её развалить? 

Правда тем же американским компаниям это не мешало двурушничать, и даже иметь в собственности, управлять и получать прибыль с предприятий на территории III Рейха.

Где? Когда? Приведите хоть какие-то факты, а не Ваши домыслы. 

1. Советский вклад — решающий, но не единственный.

Никто в здравом уме не будет отрицать, что СССР понёс основной груз Второй мировой в Европе:

более 26 млн погибших (военные и гражданские);

уничтожено до 80% дивизий вермахта на Восточном фронте;

колоссальное напряжение тыла и армии.

Но говорить, что "всё остальное — это ноль", — грубейшее искажение реальности. Это примерно как сказать, что сердце — главный орган, а лёгкие, печень, мозг и почки «мешаются».

2. Без Второго фронта у СССР были бы другие потери — возможно, фатальные.

Западный фронт в Европе с 1944 года:

до 2 млн немецких солдат было сковано во Франции и Италии;

воздушные бомбардировки разрушили промышленность Германии (с середины 1943 — доминирование союзников в воздухе);

морская блокада, нарушавшая снабжение;

операции в Северной Африке и Италии (1942–1944) отвлекли значительные ресурсы Германии.

Без этих факторов Гитлер мог сосредоточить гораздо больше сил против СССР, особенно авиацию и танки. Стратегическая нагрузка на Красную армию была бы в разы выше.

3. Сравнение потерь — не всегда аргумент.

Потери СССР были во много раз выше из-за:

начальной катастрофы 1941–1942 гг.;

тактики массовых лобовых атак, часто без достаточной подготовки;

чудовищной антигуманной дисциплины («шаг назад — расстрел»);

общей недооценки ценности человеческой жизни.

Потери Запада ниже — не потому, что они «ничего не делали», а потому что у них иная военная доктрина: мобильность, огневая мощь, минимизация жертв.

Убийственная арифметика жертв не является мерой «вклада».

4. США и Великобритания воевали по всему миру.

Пока СССР воевал на одном фронте (восточном),
США и Британская империя действовали одновременно:

в Северной Африке (Эль-Аламейн, Тунис);

в Италии (Монте-Кассино, Анцио);

в Атлантике (битва за конвои — снабжение Британии и СССР);

на Тихом океане (от Перл-Харбора до Окинавы);

на Филиппинах, в Бирме, Новой Гвинее, Марианских островах и т. д.

США в 1944–1945 гг. перебросили десятки дивизий через океан, высаживались на островах в условиях японского фанатизма, теряя десятки тысяч бойцов — в реальных, тяжёлых боях, а не в парадной прогулке.

5. Япония: СССР сыграл роль, но не «спасал Америку».

Советское наступление в Маньчжурии в августе 1945 было блестящим, но:

Япония уже была разгромлена на море и в воздухе;

крупнейшие города лежали в руинах после ковровых бомбардировок;

две атомные бомбы разрушили моральную волю военной верхушки;

флот и авиация Японии были уничтожены ещё в 1944 году.

Советская операция ускорила капитуляцию, но не сыграла решающей роли в победе над Японией. Это не Красная армия «спасала американцев», а участвовала в финальном этапе войны.

6. «США и Британия спонсировали Гитлера» — конспирологическая чушь.

Да, в 1930-е годы часть западных корпораций вела бизнес с Германией, как и с СССР, Францией, Японией — это обычная практика для капитализма.

Ни одна западная держава не поддержала агрессию Гитлера политически.

США в 1939–1941 были формально нейтральны, но уже тогда начали ленд-лиз и разведывательное сотрудничество с Британией и СССР.

Говорить, что США «запустили войну» — значит игнорировать Мюнхенский сговор, действия Гитлера в Австрии и Чехословакии, его идеологию Lebensraum и антикоммунизма.

7. Кто «победил» во Второй мировой? Все, кто воевал против нацизма.

СССР — главный фронт в Европе.

США и Британия — вторая Европа + весь остальной мир.

Китай — сдерживал миллионы японских солдат на суше.

Французское сопротивление, польская армия, югославские партизаны — вклад меньший, но важный.

Это была коалиция. Не "СССР против всех".
Не надо врать-то Вам! 

Какая разница, что мы будем говорить, если им нужно обесценить наше участие? Почему нам так важно, что они подумают, если это на их намерения не влиет от слова совсем?

 
Кому это им? Докажите, что эти "они" так этого хотят.
Где ссылки???

Про наглосаксов давно уже всё известно.

Это герои Вашего фантастического романа, как я понимаю?

Идеал западников был, чтобы III Рейх и СССР максимально перебили друг друга, а потом они из-за моря-акияна все в белом принесли бы "мир и демократию"... Не получилось, СССР, пусть страшной ценой, но выдержал и погнал врага обратно. 

Всё на самом деле было не так. 

Миф об «идеале западников» — спекуляция постфактум.
Нет никаких достоверных документов, подтверждающих, что США и Великобритания сознательно хотели, чтобы СССР и нацистская Германия «максимально перебили друг друга». Такая гипотеза — элемент позднейшей советской и постсоветской пропаганды, возникший в контексте холодной войны. Да, Черчилль был настроен антисоветски и недоверчиво относился к Сталину. Да, США до определенного момента придерживались изоляционизма. Но оба государства, после вторжения Германии в СССР, последовательно оказывали помощь (ленд-лиз, стратегическая разведка, дипломатическое давление на Гитлера). Это не альтруизм, но и не план расчистки Европы от «двух зол». Это была холодная геополитика: сохранение баланса сил и борьба за собственные интересы, а не пассивное ожидание взаимного уничтожения тоталитарных режимов.

Открытие второго фронта было продиктовано не опасениями перед СССР, а объективной необходимостью.
«Второй фронт» открылся не потому, что союзники испугались «парха... большевистских казаков», а потому что: 

Германия после Сталинграда и Курской дуги утратила инициативу;
союзники накопили ресурсы для масштабной операции (операция «Оверлорд» готовилась не один год); Италия уже пала (1943);
воздушное доминирование союзников сделало высадку в Нормандии возможной;

политическая необходимость показать участие в победе, чтобы не потерять влияние в послевоенном устройстве Европы — да, была. Но это не паника, а стандартная дипломатия великих держав.

СССР не был готов к доминированию в Европе.
Даже несмотря на военные успехи, Советский Союз был истощен: людские потери — катастрофические, экономика разрушена, инфраструктура уничтожена. Война на истощение была выиграна, но не безусловно. У СССР не было ресурсов контролировать всю Европу. Максимум — установить буферную зону из «народных демократий», что и было сделано (Польша, Чехословакия, Венгрия и др.). Да и то... Югославия вскоре откололась и Сталин ничего не смог с этим сделать. 

План «Немыслимое» — да, был. Но как сценарий, а не реальная угроза.
Это был разведывательный план — «что если Сталин не остановится». Планировался именно потому, что в мире реального баланса сил всегда готовят план «B». Пример: в ХХ веке у СССР и России тоже были десятки гипотетических планов на случай войны с НАТО, Китаем, Японией. Существование плана — не значит наличие реальных намерений.

Холодная война — не следствие страха, а логика идеологического и геополитического конфликта.
После окончания Второй мировой СССР навязал свою модель управления целому региону, подавлял инакомыслие, контролировал внутреннюю политику сателлитов. США, в свою очередь, защищали свою систему и рынки. Возникновение противостояния было неизбежным при двух несовместимых идеологиях и взаимных подозрениях, усиленных ядерной угрозой.

Идеологическая интерпретация событий — вещь обоюдоострая.
И Запад, и СССР одинаково активно использовали мифы, образ врага и историческую ревизию. Выдача «желаемого за действительное» была нормой и в западной, и в советской пропаганде. Превращение Второй мировой в средство легитимации собственного режима происходило по обе стороны «железного занавеса» в условиях холодной войны. 

Обычное поведение тех, кто помнит голод девяностых.
Да и то.
Реальная зарплата этого человека 40-50 тысяч.
А их трое.

Это она хотела  его приманить. Симпатичная, успешно работает  (с техникой), но мужчины с ней водиться не хотят. Одиноко ей! 

Согласен полностью. Бумага — особенно живая, шероховатая — будто втягивает в себя не только слова, но и напряжение, тревогу, смутные мысли. 

Вот и психологи пишут: когда мы выписываем — мы как будто выносим переживание из «невербализованного хаоса» на уровень структуры. А это уже шаг к пониманию и, возможно, к исцелению. Так что да — и бумага, и ворд, если с душой, помогают расставить внутренние акценты.

...Я пишу о  том, что не поддаётся полной коррозии, несмотря на цинизм, боль и равнодушие, ставшие повседневным фоном нашей эпохи. В моих рассказах есть любовь — не как жанр, а как сопротивление. Есть романтика — не как слабость, а как способ не озвереть.

Я не уверен, что совести или чувствам можно научить. Но мне важно напомнить — или просто тихо сказать — что даже в самом жёстком мире остаётся место для чувства, для человека, для света.