Идеальный трехэтажный дом, спроектированный отцом-архитектором, всегда казался крепостью для огромной семьи из двенадцати человек. Но накануне учебного года «Команда трех этажей» дает глубокую трещину. Невинная детская шалость с заначкой шоколада и зеленкой запускает цепную реакцию скрытых обид, которая приводит к трагедии. Пятнадцатилетний Макс не справляется с яростью и калечит младшего брата Моточку, после чего суровый отец увозит его в закрытый кадетский интернат. Домашний хаос взрывается жестокой дракой старших детей в общем штабе.
Видя, как рушится его мир, двенадцатилетний Артем «Сыра» принимает жесткое решение. Он забирает документы, личные сбережения, три пары бутс и уходит жить в общежитие футбольной академии «Орион-Страйк». Сердце юного вратаря и капитана основы окончательно черствеет. Теперь его цель — выдержать адские силовые тренировки и попасть в заветный список пятнадцати счастливчиков, улетающих на выездной тур. Сможет ли разрушенная семья вернуть своего капитана?