Для Архимага, чьи глаза видели смерть миллиардов звезд, трагедия мира Этерис всего лишь способ развеять скуку. Он единственный зритель и главный режиссер в театре мироздания. И когда пьеса подходит к слишком простому финалу, он переписывает акт.
Горстка солдат получает шанс на жизнь, которого не просила. Теперь они — марионетки в новой, куда более мрачной постановке, где главные роли отведены голоду, отчаянию и медленному распаду человечности. История, которая должна была закончиться, продолжается — написанная кровью и потом ради забавы бессмертного циника.