Сюрреалистическая притча о семье, которая после переезда из провинции в мегаполис попадает в абсурдный мир тотальных правил. Кира, её муж Тимофей, сын Юра и четыре собаки обнаруживают, что новая квартира почти идентична старой, но соседи безжизненны, а муж превращается в марионетку системы. Нарушив запрет, Кира запускает разрушение реальности, но в момент краха осознаёт: она — персонаж текста и может оспорить авторскую волю. Перестраивая предложения, героиня возвращает семью, даёт голос собакам и наполняет мир теплом. Финал утверждает: даже в жёстком сюжете можно выбрать свой путь, а любовь и семья сильнее любых протоколов. История становится диалогом героя и автора, где рождается новая, живая реальность.
Эта история раскрывает тайну происхождения Снежной Королевы. Робкая Метелица, стремясь обрести свободу от власти отца-Дедушки Мороза, обращается за помощью к Бабе-Яге и попадает под влияние Темных Сил, теряя своё сердце и обретая власть над холодом. Её дочь, Снегурочка, решает вернуть матери утраченное тепло и восстановить волшебную силу Нового Года. Вместе с зайцем-помощником она проходит испытания, сталкиваясь с мифическими существами, включая Кощея Бессмертного и Летучую мышь. Их приключения наполнены уроками о выборе, последствиях поступков и значимости настоящей любви.