Не создаю, а описываю
Дамиан — автомеханик, которого заменили бригадиром, выгоревшим из-за высокой нагрузки на своей должности и возжелавшего вернуться обратно в рабочий зал. Новое место изгнанника — каморка с инструментами, издавна нуждающаяся в генеральной уборке. Привыкнув к тишине и уюту, царивших в тесном помещении, Дамиан постепенно погружается в пучины одиночества и безумия.
Молодой студент по имени Зик исполнен желанием самостоятельно изучить область сновидений. Узнав про загадочного несостоявшегося писателя Авена, в своих книгах рассказывающего о приключениях в собственных снах, парень немедленно наносит Авену визит и предлагает провести исследование, в ходе которого Зик будет фиксировать жизненные показатели писателя во время сна. Тот, польщенный живым интересом, соглашается на роль подопытного, но совсем скоро ситуация принимает довольно мрачный оборот.
Джо — обыкновенный мужчина, живущий спокойной и размеренной жизнью. Все меняется, когда на пороге дома появляется его отец, одним своим визитом разворотивший чудовищные воспоминания о событиях тринадцатилетней давности.
Ученые исследуют неведомую амебоподобную субстанцию, найденную в водах реки ранней весной. Вскоре они обнаруживают, что имеют дело с древней формой жизни — разумной, адаптивной и очень опасной. Когда власти игнорируют угрозу, а город охватывает паника, небольшая группа из двоих ученых и журналистки пытается предупредить человечество о надвигающемся апокалипсисе.