В подвале НИИ Прикладной Метафизики Прохор Елизарович и Коленька варят реальность: чёрный кубик ФАКТА с белой ИНТЕРПРЕТАЦИЕЙ, весы для слов «Да» (17 кг тишины!), хроматограф совести (грязь в канализацию), мнемокорректор истории (гранит в TikTok), центрифуга таланта (кенар в зуммер), гомогенизатор любви (романтика — духи, суть — мусор). Басков тает в сиропе «Гос.Любовь» для фасадов, Коленька варит себя в серую «совесть» (слив в трубу), а Смыслогон шрёдает бюрократию в ленту имитации: «ЭФФЕКТИВНОСТЬ ВЕКТОР НЕИЗБЕЖНОСТИ».
10 стандартов двойного дна: гротескная сатира на систему, где всё — функция нужды. Пелевин в эмалированном чане, Сорокин с половником, Замятин под озоном. Чёрный юмор, абсурд бюрократии, антиутопия подвала. Для тех, кто устал от скреп и лозунгов.