Этот сборник — не для согласия.
Он для честного взгляда на диапазон человеческих состояний.
Здесь нет «правильных» текстов — есть прожитые.
«Слово — моё оружие. Правда — мой прицел.»
«В вихре перемен» — это цельная поэтическая книга о человеке внутри эпохи. О времени, когда мир шумит, ломается, меняет формы, а от человека требуется не крик, а внутренняя опора. Этот сборник — не декларация и не манифест, а путь: от жёсткого нравственного суждения и социальной боли — к памяти, вере, смирению и тихому свету.
Все тексты написаны в разные годы, но собраны как единое движение. Каждое стихотворение сопровождается авторским образом и разъяснением — не для оправдания, а для понимания.
Записки о мере, пути и разговоре
О пути без аплодисментов
Исповедь без свидетелей
Талант перестаёт кричать —
потому что найдено правильное расстояние между человеком и собой.
Пояснения теории ОБВ
Авторская позиция
Эта книга написана не для ответа. Она написана для удержания.
Если после неё хочется молчать — значит она сработала.
Если хочется писать — значит ты дошёл.
А. Аит
«Любитель III. Выбор» — это роман о точке, после которой невозможно вернуться к прежней жизни. Сергей и Любовь оказываются в пространстве давления, где знание становится угрозой, молчание — формой сопротивления, а любовь — линией фронта. Глубина больше не зовёт к поиску, она требует ответственности. Здесь нет героизма и побед — есть решения, за которые платят жизнью, связями и будущим. Это книга о выборе, который не отменяют, потому что именно он делает человека собой.
Цфат — город, где прошлое не ушло, а просто перестало объясняться.
Сергей возвращается туда, откуда однажды ушёл, решив, что главное уже понял. Но Цфат не отпускает тех, кто прикоснулся к его слоям.
Во второй книге «Любителя» поиск перестаёт быть внутренним и становится опасным. Старый город, каббала, ультраортодоксы, тайные дворы, исчезающие люди и знаки, которые нельзя фотографировать. Здесь история больше не молчит — она сопротивляется.
Сергей втянут в конфликт между официальным знанием и живой традицией, между теми, кто хранит, и теми, кто охраняет. Любовь возвращается — но теперь она не убежище, а испытание.
Это роман-приключение о границе между верой и безумием, о городе, который выбирает, и о человеке, который снова должен решить: быть свидетелем — или стать участником.
Иногда самое опасное открытие — не артефакт, а смысл.
«Любитель» — философский роман о человеке с русским именем, оказавшемся на Ближнем Востоке между историей, верой и памятью. Увлекаясь древностями, он ищет не артефакт, а точку соприкосновения с живой историей, которая не принадлежит музеям. Цфат становится не местом действия, а живым организмом, где любовь, страх и отказ от владения приводят героя к главному открытию — умению быть, не присваивая.
Каждая эпоха ищет ключ к тайне бытия.
У древних он был в мифах. У учёных — в формулах. У верующих — в молитве.
Но все они пытались ухватить одно: что есть истина?
Я нашёл свой ответ не в книгах, а в пережитом.
Бог однажды остановил для меня время. Я летел к смерти, но за секунду до столкновения всё застыло. Колёса, воздух, звук — всё стало недвижимым. И в этой неподвиж
Пять главных идей
Абсолют — это центр, точка совпадения противоположностей, где рождается реальность.
Плюс и Минус — не добро и зло, а дыхание Вселенной: расширение и сжатие, творение и удержание.
Середина — равновесие между крайностями, истинное основание жизни и путь к ясности.
Фрактал — универсальный язык мироздания: узоры повторяются на всех уровнях — от снежинок до судеб.
Жизнь как танец — взаимодействие Плюса и Минуса, где гармония достигается не борьбой, а согласованным движением.
Статья «Ось материка» — философско-историческое размышление о географии как судьбе цивилизаций. Европа показана как край Евразии, Англия — как остров-наблюдатель, Россия — как континентальная ось, удерживающая равновесие пространства. Текст исследует различие морской и континентальной логики, исторические попытки «сдвинуть» Россию и выводит главный тезис: мир стал многополярным, и прежняя европейская картина мира больше не работает.
«Андегония» — абстрактный образ внутреннего мира Земли как живого организма. Картина передаёт идею Эндогаии: движение энергии, рождение смысла и присутствие Божественного центра, из которого исходит свет и гармония. Вращающиеся слои символизируют связь материи, сознания и духа — то место, где мир начинает осознавать себя.»
Это исследование раскрывает новую идею: человек живёт не на поверхности Земли, а внутри неё — как часть живого организма. Древние традиции, гипотеза Геи, геология и современная философия неожиданно сходятся в одном: мы существуем в «желудке планеты», как микрофлора огромного существа. Так рождается концепция Эндогаия — Земля как пищеварительный организм, который может нас сохранить… или переварить.
Есть вещи, которые ты слышишь один раз — и забываешь.
Есть слова, которые цепляются за память, как репей к одежде.
А есть одно слово, которое приходит во сне и остаётся с тобой на десятилетия, будто оно что-то знает о тебе больше, чем ты сам.
Это слово — Ануксул.
Есть слова, которые цепляются за память, как репей к одежде.
А есть одно слово, которое приходит во сне и остаётся с тобой на десятилетия, будто оно что-то знает о тебе больше, чем ты сам.
Это слово — Ануксул.
Телескоп «Джеймс Уэбб» показал галактики, которые по законам теории Большого взрыва не должны существовать — слишком зрелые, слишком массивные, слишком ранние. Эти данные ломают привычные космологические модели и открывают путь к новой концепции Вселенной как фрактальной системы без единого начала. Статья исследует этот сдвиг и его философские последствия.
«Война и я» — это честный научно-публицистический труд, в котором личная биография автора переплетается с историей эпохи. В книге нет героизации и нет попытки приукрасить прошлое — только прямой взгляд человека, который видел войну не на фронте, а в людях, в системе, в собственных разломах. Это исследование того, как конфликт проходит сквозь судьбы, меняет внутренние ландшафты и оставляет следы глубже ран.
Заблудившись в уральских горах, споря с козами-альпинистками, спасая уплывающий сапог, наблюдая за лесными зверями в ночи и встречая поезд прошлого на заброшенной станции — семья из восьми человек постепенно превращается в настоящее одно живое сердце.
Каждая глава — приключение.
Каждое приключение — урок.
Каждый урок — шаг к тому, что называется домом.
Весёлая, трогательная и глубокая история для детей и взрослых, напоминающая:
самые ценные сокровища — невидимые,
и их можно найти только на длинной дороге,
если ехать вместе.
Каждая глава — приключение.
Каждое приключение — урок.
Каждый урок — шаг к тому, что называется домом.
Весёлая, трогательная и глубокая история для детей и взрослых, напоминающая:
самые ценные сокровища — невидимые,
и их можно найти только на длинной дороге,
если ехать вместе.
В этой главе — реальная история о людях, которые меняют лицо в зависимости от стены за спиной. Автор возвращается в израильскую тюрьму и встречает Абэда — бедуина, знавшего свой приговор заранее. Через судьбу одного дня открывается правда о человеческой природе, страхе, предательстве и той грани, где свобода заканчивается, а честность начинается.
«На макушке вишня расцвела. Часть V» — это прыжок сразу через несколько границ: космоса, тела и души. Капитан получает от Филина новый инструмент — Органум Переходов, аппарат, который не летит, а играет пространство как музыку. Каждая нота — это координата, каждый аккорд — новый масштаб реальности.
Орган уносит героев в зал Вселенной, где туманности, звёздные ясли и скопления галактик становятся не только картинками, а звучащими существами.
Орган уносит героев в зал Вселенной, где туманности, звёздные ясли и скопления галактик становятся не только картинками, а звучащими существами.
«На макушке вишня расцвела. Часть IV. Вселенная» — это путешествие капитана в самый глубокий и честный космос — внутрь собственной головы. Древо Переходов поднимает его на новый уровень: не в очередной мир, а во Вселенную, где нейроны сияют как галактики, воспоминания становятся звёздами, мысли — трассами света, а грехи оказываются не клеймом, а переплётами на полках внутренней библиотеки.
«На макушке, вишня расцвела. Часть III. На нейроновых дорогах» — продолжение одиссеи капитана по собственной Вселенной. Он поднимается по Древу Переходов, входит в космос внутри головы, находит библиотеку своих грехов, переписывает прошлое, мчится по нейронной трассе и делает первые шаги в бесконечность, где каждый выбор рождает новый мир.
Вторая часть цикла «На макушке, вишня расцвела» продолжает путешествие капитана по внутреннему Городу-Черепу. Герои проходят Полог Неизведанного, Станцию Без-Ещё, Купол Эха и мир До-Времени, где рождается первый рассвет и вырастает Древо Переходов. Это одиссея по местам, где решения ещё только созревают, а правда учится жить рядом с удобством.
«На макушке, вишня расцвела — В центре Перепутья» — это путешествие капитана и его спутников по живому Городу-Черепу, где запахи контрабандой переходят границы, слухи ловят сачками, идеи соревнуются за гражданство, а тишина имеет вес. Фантазийная одиссея о том, как устроено наше внутреннее Перепутье — странное, смешное, мудрое и бесконечно живое.
«На макушке вишня расцвела» — история о странном утре, когда реальность превращается в фантастическое путешествие внутрь себя. Веточка вишни становится порталом в мир пчёл-музыкантов, мудрых филинов, мостов из смеха и забытых вещей. Это притча о том, как через чудо, юмор и страх человеку удаётся снова услышать себя и вернуть внутренний свет.
«Теория ОБВ» — это взгляд внутрь человеческой природы, где Осознание, Баланс и Воля становятся тремя столпами выживания и роста.
Это книга о том, как человек может собрать себя из осколков, когда мир вокруг рушится, и как научиться видеть реальность без иллюзий и масок.
Здесь нет мистики — только честный анализ, прожитый опытом.
Это не философия для кабинетов, а полевая инструкция для тех, кто живёт на границе: между разумом и инстинктом, страхом и решимостью, хаосом и собственным путём.
ОБВ — это система, рождённая болью, проверенная жизнью и направленная на то, чтобы человек перестал быть пешкой в чужой игре.
Это книга о том, как человек может собрать себя из осколков, когда мир вокруг рушится, и как научиться видеть реальность без иллюзий и масок.
Здесь нет мистики — только честный анализ, прожитый опытом.
Это не философия для кабинетов, а полевая инструкция для тех, кто живёт на границе: между разумом и инстинктом, страхом и решимостью, хаосом и собственным путём.
ОБВ — это система, рождённая болью, проверенная жизнью и направленная на то, чтобы человек перестал быть пешкой в чужой игре.
«Пища как топливо» — А. Аит**
Эта книга — не про диеты и не про калории.
Это честный, прямой взгляд на то, как еда управляет человеком: его силой, ясностью, эмоциями, духом и даже удачей.
А. Аит раскрывает еду как источник энергии, как топливо, которое может поднять или разрушить.
В книге собраны наблюдения, личный опыт автора, философия, неожиданные выводы о том, почему некоторые продукты дают мощь, а другие — воруют жизненные силы.
Это не научная лекция.
Это практическая философия питания, написанная в авторском стиле: честно, грубо, глубоко.
Про то, как слушать своё тело, как выбирать то, что даёт силу, и как перестать быть рабом вкуса и привычек.
Книга для тех, кто хочет лучше жить, чище думать и сильнее чувствовать — без фанатизма, без моды, без лжи.
Эта книга — не про диеты и не про калории.
Это честный, прямой взгляд на то, как еда управляет человеком: его силой, ясностью, эмоциями, духом и даже удачей.
А. Аит раскрывает еду как источник энергии, как топливо, которое может поднять или разрушить.
В книге собраны наблюдения, личный опыт автора, философия, неожиданные выводы о том, почему некоторые продукты дают мощь, а другие — воруют жизненные силы.
Это не научная лекция.
Это практическая философия питания, написанная в авторском стиле: честно, грубо, глубоко.
Про то, как слушать своё тело, как выбирать то, что даёт силу, и как перестать быть рабом вкуса и привычек.
Книга для тех, кто хочет лучше жить, чище думать и сильнее чувствовать — без фанатизма, без моды, без лжи.
«Теория ОБВ» — это не учебник и не философия в классическом смысле.
Это попытка объяснить мир так, как он ощущается изнутри человека,
который прошёл через войны, тюрьмы, падения, озарения и возвращения.
ОБВ — Ось Баланса Внутри.
Точка, где человек перестаёт быть игрушкой обстоятельств
и впервые видит мир не через страх, не через чужие слова,
а через собственное прозрение.
В книге переплетаются:
личный опыт автора,
внутренние прозрения,
наблюдения за обществом,
законы силы и слабости,
духовные и житейские открытия, сделанные на грани.
Это честный разговор о том,
как человек может разрушить себя —
и как может собрать себя заново.
О том, почему зло растёт там, где нет внутреннего стержня.
И о том, как найти свою ось —
и удержать её в мире, который каждую минуту пытается сбить тебя с равновесия.
«Теория ОБВ» — книга для тех, кто пережил шторм
и хочет понять, зачем он был.
Для тех, кто ищет смысл между строк своей судьбы.
И для тех, кто знает: истинная свобода начинается внутри.
Это попытка объяснить мир так, как он ощущается изнутри человека,
который прошёл через войны, тюрьмы, падения, озарения и возвращения.
ОБВ — Ось Баланса Внутри.
Точка, где человек перестаёт быть игрушкой обстоятельств
и впервые видит мир не через страх, не через чужие слова,
а через собственное прозрение.
В книге переплетаются:
личный опыт автора,
внутренние прозрения,
наблюдения за обществом,
законы силы и слабости,
духовные и житейские открытия, сделанные на грани.
Это честный разговор о том,
как человек может разрушить себя —
и как может собрать себя заново.
О том, почему зло растёт там, где нет внутреннего стержня.
И о том, как найти свою ось —
и удержать её в мире, который каждую минуту пытается сбить тебя с равновесия.
«Теория ОБВ» — книга для тех, кто пережил шторм
и хочет понять, зачем он был.
Для тех, кто ищет смысл между строк своей судьбы.
И для тех, кто знает: истинная свобода начинается внутри.
«Россия во мне» — это честная, живая, прямая книга о человеке, который прожил десятки лет вдали от Родины, но так и не смог вырвать её из сердца.
Это не политический текст — это внутренний голос русского, который видит мир из Израиля, но чувствует Россию каждой клеточкой.
Книга о памяти, крови, языке, судьбе, вере и испытаниях.
О том, как Родина живёт внутри человека — даже если вокруг другой климат, другие люди и другая война.
О том, что связь с Россией — не география, а состояние души.
Это исповедь, размышление и ударная философия, написанная честно, как есть, без прикрас и без страха.
Это не политический текст — это внутренний голос русского, который видит мир из Израиля, но чувствует Россию каждой клеточкой.
Книга о памяти, крови, языке, судьбе, вере и испытаниях.
О том, как Родина живёт внутри человека — даже если вокруг другой климат, другие люди и другая война.
О том, что связь с Россией — не география, а состояние души.
Это исповедь, размышление и ударная философия, написанная честно, как есть, без прикрас и без страха.
Аннотация отсутствует.