Он забыл, с какой стороны открывается дверь собственной машины. Он не помнит, как выключается телефон. Он просто хотел пожить со старыми вещами подольше. Но общество потребления застоя не прощает…
Он поставил камеру в спальне ради налогов. В туалете — ради репетитора для сына. Теперь он даже падает с учетом рейтингов, ведь его жизнь — бесконечное реалити-шоу. Сослуживцы уже идут дальше, и семья требует жертв: им нужны не просто льготы, а статус «особых». И ему предстоит сделать последний шаг к абсолютной прозрачности.