Коля Герасимов, «несгораемый» из погибшей реальности А-1984, становится носителем Плазмиона — зародыша нового Бога. Его похищают в Светлое Будущее, где он проходит путь от ученика до мастера времени: настраивает ячейки Дайсона, учится резонансу с планетами и архейными симбионтами.
Но Тень — враждебная воля, использующая энтропию как оружие — атакует. Катастрофа на Дайсоне уносит жизни симбионтов. Изгнанный Коля выживает благодаря Плазмиону, но система колеблется. Соловей предаёт проект, открывая путь Пылевикам.
Коля должен спасти друга Филю, передать слепок личности Ивана Сергеевича Приходько для гуманизации Бога и помочь Бюро возможности в развитии целостности новой реальности. Это не просто приключение, а борьба за выживание вида через коэволюцию, сложность и милосердие. Победа требует не силы, а способности держать реальность, когда всё рушится.
