— Ты спишь?
— Уже почти. Только чай допью.
За окном темно. Дом затих. На кухне только чайник пофыркивает. Это время, когда можно наконец выдохнуть и побыть с собой.
Или с книгой.
Здесь нет громких событий и готовых ответов. Есть доспехи, которые носим, чтобы не видеть себя настоящего. Орбиты, по которым ходим вокруг друг друга, не решаясь сблизиться. Спички из снега — маленькие радости, которые всё ещё могут согреть. Письмо, написанное себе в самые тёмные ночи. Вопрос, который боишься задать вслух. И свет, что остаётся с тобой, даже когда кажется, что никого нет.
Первые остановки на карте, которая будет расти. Путь внутрь себя не заканчивается.
Чай остыл. Но внутри стало теплее.