Мир без солнца. Мир без травы. Мир, где растения запрещены — не из страха перед неизвестным, а потому что однажды они почти уничтожили человечество.
Борис не герой. Он бармен. Он разбавляет самогон и ненавидит посетителей. Но когда мёртвый цветок оживает от глотка его бормотухи, Борис переступает черту. За первой землёй, украденной с родительской могилы, следует вторая. За первым ростком — целые джунгли. За первой потерей — необратимые изменения.
Синдикат не дремлет. Лес за пустырём просыпается. А слепая собака по кличке Пыльник уходит на восток — и возвращается уже не собакой.
Это не история о войне с системой. Это история о тихом прорастании жизни — и о цене, которую мы платим за способность дышать полной грудью.