Андрей Митяев

Пыльник Солнца нет уже несколько поколений. Только пыль. Только заводской гудок в 5:45. Только таблетка витамина D на завтрак. Борис держит бар. Он ненавидит всех. Посетителей. Себя. Свою бормотуху, разбавленную технической водой. Однажды кто-то забывает на подоконнике мёртвый вазон. Борис выливает в него остатки самогона. И земля оживает. Теперь в его баре пахнет не перегаром. Слепая собака начинает видеть. Посетители вспоминают то, чего никогда не знали. А из-за...

Я никогда не писал романы. Это мой дебют как писателя. Но однажды мне попалась заметка об антарктической станции «Восток» — о подлёдном озере, запечатанном миллионами лет льда. И там была фраза: «Учёные не исключают, что в озере сохранилась древняя жизнь». Я задумался: а что, если подо льдом не жизнь, а чей-то забытый кабинет? Стеклянные стены, лампы на столах, доска с формулой. И кто-то там работал задолго до нас. Так родилась первая сцена «Спирального кода» — гляциолог Михаил...