Андрей Станкевич

В городе, где машины вытесняют магию, странник становится свидетелем того, как прогресс ломает не только устои — но и судьбы.

Работа администратора Гильдии героев — это кровь, бюрократия и бесконечный поток кретинов с мечами. Главное — дожить до премии.

Его отобрали — одного из сотен тысяч. Нет, миллионов.
Потому что он был лучшим.
Сегодня — его самый важный день.

Что будет, если перестать верить в приметы?
На первый взгляд — ничего. А на второй… включается Бюро.
В день 70-летия Государственного центра по соблюдению и регулированию примет и суеверий журналистка приходит взять интервью. Но простая экскурсия превращается в цепочку необъяснимых происшествий, после которых остаётся только одно — не забыть постучать по дереву.