Что будет, если перестать верить в приметы? На первый взгляд — ничего. А на второй… включается Бюро. В день 70-летия Государственного центра по соблюдению и регулированию примет и суеверий журналистка приходит взять интервью. Но простая экскурсия превращается в цепочку необъяснимых происшествий, после которых остаётся только одно — не забыть постучать по дереву.