Отделение кризисных состояний областной психиатрической больницы — место специфическое. Здесь пахнет хлоркой и капустой. Вилки не дают, только ложки. Вокруг — поломанные судьбы и люди с неживыми глазами, которых едва успели спасти. Но я-то здесь каким боком? Мне нужно было надежное укрытие на время, а лучшего санатория не придумаешь: пуленепробиваемые стекла, режимный объект, чужих не пускают, а врачи свято чтут медицинскую тайну. Я просто пережидаю здесь бурю, пока другие пациенты спорят о цвете своих таблеток. Врач выдает мне «витаминки» — две белые и одну зелёную. Настоящий курорт! Главное — не привлекать к себе лишнего внимания...
Только в грёзы нельзя насовсем убежать: Краткий век у забав — столько боли вокруг!
4 686
4 686
6 361
6 361
Заходилa
«Правда Королевы» — оммаж на повесть Ольги Ларионовой «Сказка Королей».
Анна просыпается в чужой квартире: ни памяти, ни телефона, ни ключей. За окном вместо города — серая пустота. Появляется Иван. Он угощает её абрикосами из хрустальной селёдочницы, рассказывает про висячий сад Семирамиды, цитирует «с милым рай и в шалаше» и на правах старшего приказывает всем спать. Он очень мил. Анне не смешно.
Это тот же первый эпизод ларионовской повести — часто дословно, — но с переменой полов: короли сменились на королев. Артём, который находил на своей тахте шестнадцатилетнюю девочку и говорил ей «мне кажется, что мы здесь совсем одни», здесь меняет имя на Ивана и сталкивается с взрослой женщиной, у которой есть антикварный стул как оружие и боевой характер.
Оммаж, а не пародия: всё смешное и страшное уже написано у Ларионовой. Здесь это названо своими словами — и доведено до финала, какого в 1976 году представить было нельзя: «ПЕРВЫЙ КРУГ ЗАВЕРШЁН».
Он не бормочет заклинаний и не рвёт волос из своей бороды: этот джинн силой мысли стирает города с лица земли, плавит песок в стекло и при необходимости доставляет с неба что угодно. Империи при нём рассыпались в прах. Если примерить на современные реалии, это стратегическое ядерное оружие — только говорящее и подчёркнуто вежливое.
Тысячу лет он ждал великого владыку, который потрёт лампу и потребует сокрушить империи, одарить золотом и обратить врагов в пепел. Лампу потёр кот. Обычный серый кот, не понимающий ни по-арабски, ни на прочих тысячах языков — зато прекрасно знающий, чего хочет.
Лёгкая восточная сказка о том, как оружие судного дня исполняет три желания кота, ни одно из которых не требует разрушать города: ящерицы пожирнее, картонная коробка и почесать за ухом.
Что делать писательнице, если её персональная муза — это не воздушная дева, а ворчливая пожилая богиня в поношенном хитоне, с сигаретой и привычкой приходить пьяной после поминок по дедушке Крону?
Муза Каллиопа беспощадно режет сложные предложения, обзывает автора «непроходимой тупицей» и безжалостно вычеркивает красивые описания рассвета.
А при любой ссоре обиженно улетает на Олимп.
Но когда на экране сутки светится чистый лист, а писательница от отчаяния готова уйти в ученицы черпальщика дерьма, оказывается, что без этой острой на язык богини всё равно не обойтись.
«Сама-сама» — ироничный рассказ о реальном закулисье творческого процесса: о ссорах с вдохновением, жесткой внутренней редактуре, авторском бессилии и вовремя налитом коньяке.