Система всегда побеждает. Даниил Мохов, гений даркнета "null_ptr", думал, что усвоил этот урок в бетонной камере СИЗО. Но его вытаскивают из тюрьмы не на свободу, а в клетку большего размера — и надевают короткий поводок. Его цель — "Machinator", неуловимый призрак, начавший демонтаж финансовой системы страны. Его инструмент — весь арсенал спецслужб. Его цена за неудачу — жизнь его семьи. Но чем глубже Мохов погружается в охоту, тем яснее понимает: его настоящий враг может оказаться не тем, кто рушит систему снаружи, а тем, кто держит его поводок. А его противник — единственный человек, который знает все его уязвимости, потому что когда-то был его единственным союзником.
Двадцать лет он работает почтальоном в службе, которой нет на картах. Вместо писем он разносит черные конверты с точной датой смерти адресата. Он — молчаливый свидетель того, как это знание ломает, смиряет или сводит с ума. Он знает одно: система никогда не ошибается.
Она хотела лишь справедливости, но создала вирус, открывший ей двери в элитный клуб киберпреступников. Её ник — Z3r0_Novice, и на неё открыли охоту все: от бандитов до спецслужб. Чтобы не повторить судьбу отца, ей нужно стать безжалостным протоколом. Но каждый шаг в темноту отдаляет её от мира людей. Какова цена выживания в игре с нулевой суммой?
Что делать богу коварства, если главный враг — не ледяные великаны, а смертельная, всепоглощающая скука? Вечность в Асгарде превратилась в дурно поставленный спектакль, где каждый день — точная копия вчерашнего. Устав от «творческого некроза» и вепрей по тысячелетнему рецепту, Локи решает внести в идеальный мир немного... драматургии. Всего лишь тонкая настройка Божественного Эфира, чтобы добавить красок в пресные доклады воронов Одина.