анонимышь

Олег Петрухин — не просто почтальон. Двадцать лет он служит в тайном отделении, которого нет на картах, и каждое утро в его брезентовой сумке лежит один-единственный черный конверт. Внутри — аккуратно отпечатанный некролог с двумя датами: рождения и смерти, что наступит в будущем. Он — вестник последней даты, молчаливый исполнитель в Системе, которая никогда не дает сбоев. Он видел всё: гнев, торг, отчаяние и смирение, но сам всегда оставался лишь функцией, отгороженной от мира чужих трагедий.
Но что, если однажды Система выберет своей целью самого вестника? В одно серое утро Олег достает из сумки конверт, на котором стоит его собственное имя и адрес. До конца отмерено ровно пятнадцать лет. Двадцать лет он разносил приговоры, а теперь получил свой. Можно ли сбежать от судьбы, если ты сам — её живое доказательство? Можно ли научиться по-настоящему жить, зная точную цену каждого оставшегося дня, или это знание — лишь билет в персональный ад?

Загнанный в угол хакер Женя думал, что взлом криптокошелька — это просто способ отдать долги. Он ошибся. Вместо денег он получил билет в один конец — в рабство к людям, для которых человеческая жизнь лишь строка в отчёте. Теперь его навыки — это его клетка, а каждый новый заказ погружает его глубже во мрак шантажа и убийств. Когда под ударом оказывается единственный близкий ему человек, у него остаётся лишь один выход: перестать быть инструментом и самому стать оружием. Но чтобы уничтожить систему, ему придётся стать страшнее её создателей.

Для Никиты Сергеева не существует неприступных систем — лишь плохо написанный код и человеческая глупость. Каждый взлом, каждая украденная база данных — это не просто строчки в логах, а еще один месяц жизни для его больной матери. Ради нее он готов идти на любой риск. Один последний заказ от криминального авторитета старой закалки должен был стать его «точкой выхода» — билетом в новую, спокойную жизнь. Но вместо джекпота он срывает билет на войну, где он — главная цель.

Система всегда побеждает. Даниил Мохов, гений даркнета "null_ptr", думал, что усвоил этот урок в бетонной камере СИЗО. Но его вытаскивают из тюрьмы не на свободу, а в клетку большего размера — и надевают короткий поводок. Его цель — "Machinator", неуловимый призрак, начавший демонтаж финансовой системы страны. Его инструмент — весь арсенал спецслужб. Его цена за неудачу — жизнь его семьи.
Но чем глубже Мохов погружается в охоту, тем яснее понимает: его настоящий враг может оказаться не тем, кто рушит систему снаружи, а тем, кто держит его поводок. А его противник — единственный человек, который знает все его уязвимости, потому что когда-то был его единственным союзником.

Она хотела лишь справедливости, но создала вирус, открывший ей двери в элитный клуб киберпреступников. Её ник — Z3r0_Novice, и на неё открыли охоту все: от бандитов до спецслужб.
Чтобы не повторить судьбу отца, ей нужно стать безжалостным протоколом. Но каждый шаг в темноту отдаляет её от мира людей. Какова цена выживания в игре с нулевой суммой?

Двадцать лет он работает почтальоном в службе, которой нет на картах. Вместо писем он разносит черные конверты с точной датой смерти адресата. Он — молчаливый свидетель того, как это знание ломает, смиряет или сводит с ума. Он знает одно: система никогда не ошибается.

Что делать богу коварства, если главный враг — не ледяные великаны, а смертельная, всепоглощающая скука? Вечность в Асгарде превратилась в дурно поставленный спектакль, где каждый день — точная копия вчерашнего. Устав от «творческого некроза» и вепрей по тысячелетнему рецепту, Локи решает внести в идеальный мир немного... драматургии. Всего лишь тонкая настройка Божественного Эфира, чтобы добавить красок в пресные доклады воронов Одина.

Студент-технолог попал в мир, где аристократия гордится отвратительным пивом. Его первая цель — не выжить или вернуться домой, а просто сварить себе нормальный стаут. Так начинается дерзкий стартап в декорациях фэнтези: крафтовая революция одного человека против вековых традиций, рыночных монополий и целого Ордена блюстителей «чистого вкуса». Изготавливая в средневековых условиях то, чего этот мир никогда не видел, он быстро наживает могущественных врагов.
Но настоящая угроза приходит не от фанатиков старины. Его гением заинтересовался безжалостный технократический Синдикат, который намерен использовать пивоварение для создания оружия абсолютного контроля. Когда твои знания о дрожжах становятся чертежами для эликсира, порабощающего волю, война за долю рынка превращается в отчаянную битву за будущее. Ведь самое страшное оружие — то, которое тебе предложат в красивом бокале.