Двадцать лет он работает почтальоном в службе, которой нет на картах. Вместо писем он разносит черные конверты с точной датой смерти адресата. Он — молчаливый свидетель того, как это знание ломает, смиряет или сводит с ума. Он знает одно: система никогда не ошибается.
