В редакции журнала «Философский Листок» трое циничных «криэйторов» – надменный Сократов, сухой материалист Зенонов и насмешливый Пират – получают заказ от таинственного магната Анаксимандрова: превратить группу маргинальных мыслителей в гениев. Герои выполняют заказ, не веря ни единому слову и не разбираясь в предмете. Но чем дальше, тем сильнее их собственная реальность начинает подчиняться законам, которые они же и сочиняют. Уборщица Надя Эпикурова, кот Платоша и робот Нейтринчик видят, как слова творят мир – и как мир мстит своим создателям.