Антон Крон

Нулевка – ноль силы, ноль ценности, ноль будущего. Мертвые хотя бы не занимают места.

Артему Разину восемнадцать. Приборы показывают ноль. Система решила: расходный материал. В день совершеннолетия его грузят в бронетранспортер в наручниках и везут в Зону Эпицентра – сорок квадратных километров мертвой земли, где десять лет назад мир треснул впервые. Пушечное мясо для экспедиции. Приманка, которую не жалко.

Первая тварь бросается на него – и замирает. Склоняет голову. За ней – вторая. Третья. Десятая. Приборы кричат: ноль. Монстры видят другое.

Путь через руины мертвого города, затопленное метро и подземный комплекс, где хранятся ответы – о Катастрофе, о нем самом, о тех, кто решал его судьбу, когда ему было восемь. С каждым днем – меньше людей, больше правды. И не вся эта правда его обрадует.

Выгоревший менеджер. Живой дом. Ехидный домовой. Педантичный инспектор с подозрительно теплым взглядом. И фонд реконструкции, который душит магические дома – не проклятиями, а проверками.

Настя хотела продать наследство и исчезнуть. Но дом решил иначе.

Бытовое фэнтези, где магия пахнет корицей, справедливость оформляется актом, а любовь начинается со штрафа за нарушение температурного режима.

Тридцать подписей в протоколе. Все поддельные. Камни со священного обоо залиты в бетон ветряных турбин. Стройка идет по графику.

А потом водитель Баяр встал посреди собственной кухни и не смог назвать свое имя. Жена посмотрела на него так, как смотрят на пустой стул.

Имена исчезают. Из документов, из памяти, из людей. Тихо. Без следа.

Этнограф Ася Туманова приехала на рутинную экспертизу. Открыла протокол и увидела свою подпись. Которую не ставила.

Место забирает то, что у него украли. И ветер на перевале не стихает.