Он давно не помнит лиц пациентов. Не чувствует ничего, кроме усталости. Оперирует, читает, спит, снова оперирует. Всё ровно. Всё пусто.
Он привык спрашивать: "Как ваше здоровье?". Но однажды бывшая пациентка, психолог, спросит: "А у вас-то как дела?". И он не найдёт ответа. Потому что никак.
Иногда достаточно старого велосипеда, банки жёлтой краски и солнечного дня - чтобы вспомнить, как это: делать что-то просто потому, что хочется.
Короткий рассказ о маленькой, но очень важной радости.
Она мечтала о ребёнке. Он не мог его дать.
Она ушла - не потому что разлюбила. Потому что годы уходили, а внутри росла пустота.
Теперь у неё есть сын. И кольцо, которое она так и не сняла.
