Он давно не помнит лиц пациентов. Не чувствует ничего, кроме усталости. Оперирует, читает, спит, снова оперирует. Всё ровно. Всё пусто.
Он привык спрашивать: "Как ваше здоровье?". Но однажды бывшая пациентка, психолог, спросит: "А у вас-то как дела?". И он не найдёт ответа. Потому что никак.
