Владимир Арнов

Это история о загадочном путешествии, которое, кажется, не имеет ни начала, ни конца.
Странный автомобиль появляется на улицах городов, чтобы потом раствориться в воздухе и снова возникнуть уже в другом месте. Водитель, кажется, навеки прикован к машине и может наблюдать мир только через стекло.
Иногда он подбирает попутчиков из числа тех, кому дано увидеть загадочный транспорт. И каждый из них, садясь на пассажирское, спешит рассказать свою историю. Историю об одиночестве, боли, душевных страданиях.
Но все меняется, когда пассажиром становится человек, который не рассказывает, а спрашивает. И водитель вдруг понимает, что не помнит даже своего имени.

"Жил себе в своем скафандре и жил. А потом скафандр прохудился и я вдруг стал философом. Смешно и грустно. Верните меня в мой скафандр. Пожалуйста."

Саню похитили инопланетяне на опыты, или чтоб сожрать. Но что-то пошло не так. И сейчас Саня бомжует на какой-то далекой планете. Потому что домой его возвращать никто не стал. Но все изменилось после рядового мордобоя в инопланетном кабаке.

Эра космических открытий ушла. За героями покорителями космоса другие планеты заселили бюрократы и торгаши. Впрочем ничего нового. Главный герой собирает космический мусор, болтаясь на своем корабле где-то между Марсом и Юпитером. Его мечты растоптаны, сам он потерял тягу к жизни.
Но все меняет случайно пойманный аварийный сигнал проходящего неподалеку корабля-дальнобойщика.