Январь 1984. Провинциальный городок скован морозом, а инженер Павел — привычкой всё объяснять формулами. Но этой ночью формулы не работают.
Стакан звенит без прикосновения. Выключенная радиола шепчет голосом того, кого давно нет. Туман за окном движется, будто живой, и глушит даже эхо шагов.
А самое страшное — этот голос знает то, о чём Павел не говорил никому: правду о брате Илье и аварии на секретном объекте.
Когда в дверь стучат ровно три раза, Павел понимает: реальность больше не подчиняется законам физики. Она подчиняется чужой воле.
Хоррор о том, как мир вскрывает твои самые тёмные секреты — и заставляет смотреть, как они становятся правдой.