История не про падение и взлёт. Она про тихий распад и молчаливую сборку. Ася поступает в университет, зажатая в тиски долга и чужих ожиданий. Встреча с хаотичной Юлей и методical Динисом не меняет её жизнь — они становятся частью её внутреннего пейзажа, как звук дождя за окном. Но когда внутренний кризис превращает её в «Асю-дезертира» — молчаливый призрак, отрицающий саму возможность чувств, — этим пейзажем становится пустота. Её спасение окажется не в громких словах, а в якорях: в тепле кружки, в рисунке на чужой куртке, в тёплой картошке по соглашению, в логике «ремонтопригодности» души. Это история о том, как учатся заново дышать, строя мосты не из страсти, а из тишины, другого дыхания рядом и простых, непреложных фактов бытия.
Старый вор Сейм выходит на последнее дело. Не ради наживы — ради уважения. Ночь, луна и особняк, полный сокровищ, кажутся привычным маршрутом. Но одна случайность, один провал и одна находка в промозглом переулке заставляют его сделать выбор, после которого пути назад уже не будет. Иногда самое ценное — не то, что уносишь с собой, а то, что решаешься забрать.