Олеся не возвращалась в родной город пятнадцать лет. С тех пор, как в пожаре погибла её семья, а сама она выбралась, унося на бедре шрам, похожий на карту выжженной земли. Теперь она — успешный журналист в эмиграции, и её голосу доверяют сотни тысяч. Но письмо от женщины по имени Аглая заставляет её купить билет обратно.
Аглая — создательница эликсира «Чистый суд», основательница одноимённой секты, в которую уже вошли первые лица города. В письме она обещает: её напиток смывает грех и открывает дорогу в рай, нужно лишь согласиться стать чистым. Олеся же должна стать голосом, который должен разнести весть о спасении по всей стране.
Город встречает Олесю тишиной, слишком чистыми улицами, пугающе сияющими глазами прохожих. Люди здесь больше не суетятся, не ссорятся, они больше не говорят ничего лишнего. А по ночам из земли, где когда-то стоял её сгоревший дом, тянется странный запах — сладкий, бодрящий, и почему-то напоминающий дым.
