«Туман возвращается. И я пойду за ним».
Пять лет назад старший сержант Акира закрыл последнюю дверь. Туман ушёл. Мир выдохнул. База «Отг» стала другим местом — спокойным, почти домашним. Ахмет ушёл на пенсию. Уайатт получил повышение. Акира остался — пьёт чай с мятой, смотрит на небо и ждёт. Он знает: тишина обманчива. Туман вернётся.
Кристофер Брайанс не ждал. Он потерял в тумане всё — семью, дом, веру. Два года он искал тех, кто позвал белую дымку в последний раз. И нашёл. Новые учёные. Новая лаборатория. Новая дверь.
Когда на старой базе «Отг-2» снова появляется серая дымка, Акира собирает отряд. Ветераны — Векшина, Крайт, Блэкс. И новобранец Брайанс, который слишком много задаёт вопросов, слишком зол, слишком похож на того, кем Акира был сам пять лет назад.
Акира не хотел брать его с собой. Но другого выхода нет. Туман не разбирает, кто новобранец, а кто легенда. Туман не спрашивает. Туман приходит — и требует новое имя.
Чтобы закрыть дверь, Акире придётся вспомнить всё: запах
