В произведении рассказывается о монахе, который тоскует по станице кубанской и смотрит в окно с ностальгией, спеша проститься с Россией. Герой размышляет о прошедших годах, о том, вернётся ли он в тихое русское поле, где травы стелются шёлковой волной.
В эссе представлены педагогический путь, взгляды на образование и воспитание, литературное творчество учителя истории из Плюсской школы Сергея Бувакина
О трудной судьбе русской деревни, о необходимости сохранения традиций и истоков