54 года — время подводить итоги. У Ильи Мазова результаты неутешительны: семьи нет, друзья растворились, в кармане пальто только дырка от старости, а все детские мечты разбиты о суровость жизни.
И если Вам показалось, что хуже уже некуда, то представьте (вспомните) чувство, когда, проходя мимо детской площадки, озорной мальчишка просит Вас подать ему мяч, укатившийся от него. Вы стоите готовым нанести изящный удар, в голове просчитывается позиция ноги, сила удара, траектория полёта. Но из всего задуманного получается ровным счётом ничего, мяч предательски улетает совсем в другую сторону.
После такого хочется провалиться сквозь землю, больше не ходить мимо этой детской площадки, улицы, района, города или даже страны. Вот и Илья Мазов желал обо всём этом, да так сильно, что судьба решила дать ему второй шанс провести матч его жизни.
Он открывает глаза и понимает: вокруг — Ленинград 1983 года, а он снова двенадцатилетний пацан с разбитыми коленками и горящими глазами.