Корнелий Шнапс

Жил на свете таракан,

Таракан от детства.

А потом попал в стакан,

Полный мухоедства.

Думаю, что это нещитово (инициалы -- это не псевдоним из одной буквы), но на всякий случай напомню: Великий князь Константин Константинович Романов публиковал стихи как "К.Р."

Спасибо.

Ссылкой не поделитесь? А то всё, что мне попадалось на сходную тему -- это довольно нудное "Исследование психологии процесса изобретения в области математики" Жака Адамара.

Вы не упоминаете самую, на мой взгляд, важную категорию: гениальные произведения. Они берутся вообще непонятно откуда, сам автор потом бормочет что-то в духе "оно само вылезло", "будто моей рукой кто-то водил"; я считаю, что имел место прямой контакт с миром идей Платона. Такие произведения обычно получаются довольно короткими, пишутся в сжатые сроки -- неделя-две-три; авторы их не всегда, но часто входят в категорию "авторов одной книги" (книга у такого автора при этом не обязательно одна, но остальные ему бы лучше не писать вовсе). Примеры довольно разнообразны: "Москва-Петушки", "Винни-Пух", "Так говорил Заратустра" и т.д.

Если у тебя не изломанная психика и не примечательная биография, остается уповать на наблюдательность и собственно литературные достоинства текстов. Допустим, Ильф и Петров – писатели, за счет обостренной наблюдательности выдавшие незабываемые типажи.

Наблюдательность (которая опять-таки завязана на личный опыт) в какой-то мере компенсируется способностью к сопереживанию -- об этом много говорил на своих концертах Высоцкий, и был прав: сам он, скажем, в горы не ходил, но песни его на соотв. тематику альпинисты оценивали как "свои".

Вот да. Вообще-то использоват язык как самостоятельное художественное средство мало кто умеет, а уж изобрести язык -- это высший пилотаж. 

Платонов, пожалуй, самый яркий пример из того, что сразу вспоминается.

Этот трюк упомянут ещё в Библии, погуглите на слово "шибболет".

Действительно, "красноармейская армия" -- это совсем никуда не годится.

А про море и состоящего из воды человека -- явная шутка (как для студента, да ещё и на экзамене, так даже и неплохая).

КМК, главное отличие компьютерной модели от реальности в том, что компьютеру недоступны действительные числа. Нет, тип переменной "real" там, понятно, есть, но любое число этого типа имеет конечное число знаков, т.е. является возомнившим о себе рациональным. Мало того, то множество чисел, с которым работает компьютер, конечно. Вот на этой-то конечности множества и можно попробовать основать тест "игра или реал". Прямо навскидку ничего хорошего в голову не приходит, разве что попробовать определить длину последовательности местного генератора (псевдо?)случайных чисел (тупо подбрасывая монету, например). Если получится, то можно воспользоваться этой инфой и разорить парочку местных казино. Если же нет, то это ничего не доказывает: может, просто моей жизни не хватило на поиск этой длины. Наверное, можно придумать какой-нибудь более элегантный тест, обнаруживающий конечность множества чисел, лежащих в основе игры -- происходящая от этого дискретность должна много где вылезти (вспомним квантовую механику, ага).

Лет что-нибудь десять назад подогнали мне ссылку на один совершенно замечательный женский форум. Самым жирняком была тема 

Обкакалась во время анального секса и ОН не звонит уже третий день! ДЕВОЧКИ ЧТО ДЕЛАТЬ!!!

Я, понятно, молча наслаждался комментариями в духе "просто жди -- если ОН ЛЮБИТ, то обязательно ПОЙМЁТ и ПОЗВОНИТ, а если нет, то он тебя недостоин!" Но всему прекрасному приходит конец: набежало тупое мужичьё и всё испортило комментариями типа "а чё ты ваще паришься -- это ж ты его обосрала, а не он тебя, гы-гы-гы!"

Спасибо!

...да и вообще на какую бы то ни было пропаганду. Как там Гумилёв Ахматовой говорил -- дескать, когда почувствуешь, что я начал "пасти народы", отрави меня?

Это совершенно нормально. Есть у меня приятель Вася, инженер-электронщик (очень толквый, замечу). Видимся мы не особо часто, но регулярно. На очередной пьянке он мне говорит: "Слушай, а посоветуй-ка мне книжку почитать, а то прошлая очень уж понравилась!" Я в непонятках -- о какой книжке речь? Выяснилось, что я, таки да, рекомендовал ему "Над кукушкиным гнездом" Кена Кизи -- вот только случилось это за двадцать пять лет до описываемых событий. "А что ж ты всё это время читал?" -- "Ну там по специальности, опять же публицистику всякую." Понятно, что общение с ним иногда натыкается на трудности -- скажем, я в компании цитирую (на тот момент свежий) "порошок"

пришёл бетховену по почте

какой-то странный коробок

с письмом возьми тебе нужнее

ван гог

-- все смеются, кроме Васи: он не в курсе, что Бетховен к концу жизни оглох, а фамилию "ван Гог" вообще первый раз услышал. Но, повторюсь, человек он весьма толковый -- просто не интересуется такими вещами, как Шерлок Холмс.

Заранее благодарен.

А ссылкой не поделитесь?

Это вам спасибо.

Один мой приятель похожим образом написал вступительное сочинение (в Донецкий университет, действие происходило в 1978г.) Он посмотрел на предложенные темы и понял, что ни про дубину народной войны у Толстого, ни про образ Ленина у Горького и Маяковского он не помнит примерно ничего, а потому остаётся только "свободная" тема "Народ и партия едины". Но и здесь нужно рассматривать литературные источники, а где взять? Приятель мой нашёл выход: придумал мелкотиражного поэта Николая Иванова, у которого вышел (пока) единственный сборник "Шахтёрские зори", целиком посвящённый теме единства партии и народа. Эпиграф, недолго думая, "взял" из того же сборника, я его до сих пор помню:

Нард и партия едины,

Как два куска породИны

В шахтёрском краю!

Поступил, разумеется.

Известная история (1964 г.) с художником Пьером Брассо: 

Спасибо, исчерпывающе. Для меня-то там сплошные откровения, которые я к тому же не способен оценить.

Игорь, а что вы скажете о книжке Даниэля Хоупа "Когда можно аплодировать? Путеводитель для любителей классической музыки"? (если что, есть на Флибусте) Кажется, она могла бы быть полезна многим, кто не в теме, но судить не могу, поскольку и сам не в теме.

Вспомнил ещё одну древнюю шутку про отношения в возрасте:

70-летний миллионер женится на модели. Приятель спрашивает: "Да как же ты её охмурил?" -- "Очень просто: сказал, что мне девяносто."

Только язык не ретРороманский, а ретороманский.

Не только немцев -- это много кого пожалеть можно. Хемингуэй, например, разнёс себе голову из дробовика в 62 года -- видимо, решил, что ничего хорошего его больше не ждёт.

У немцев есть традиционный поздравительный тост на пятидесятилетие:

"Когда ты совсем молодой, то думаешь, что после тридцати жизни нет. Доживаешь до тридцати и видишь -- она есть! Ну, думаешь, после сорока-то её точно нет. Доживаешь и видишь -- а ведь есть! Ну, думаешь, уж после пятидесяти-то наверняка жизни нет. Доживаешь до пятидесяти и видишь, что это правда."

Я тоже считаю Д. писателем, как это вежливо формулируют, "даже не второго ряда", и какое-то время думал, что писать "как Довлатов" может каждый. Именно Веллер убедил меня в обратном: таки нет, не каждый.

Совсем умишком поехал, видать. Одно время он молился на Довлатова (и писать пытался, как Д., и даже в Таллин поехал по следам  кумира), потом его возненавидел (см. омерзительную книжку В. "Ножик Серёжи Довлатова"), а теперь решил, что пора взяться "за ВильЯма нашего Шекспира".

Прочтите биографию Лени Рифеншталь (да-да, той самой -- "Триумф воли", "Олимпия" и прочий обыкновенный фашизм). ЕМНИП, она в 75 лет научилась нырять с аквалангом (соврала инструктору, что ей 50) и сняла охренительный фильм "Впечатления о подводном мире" (или как-то очень похоже называется). Когда моего приятеля-дайвера спрашивают, зачем он ныряет, он ставит этот фильм и говорит: "Вот за этим!" Но это был не последний её фильм -- она сняла еще один, о природе Африки. Умерла в (кажется) 102 года (слышал байку, что не просто умерла, а выпала из вертолёта во время съёмок, но это  легенда). 

Ничто не ново под луной:

Оборот «парадокс о мандарине» (paradoxe du mandarin) появился во Франции не позднее 1879 г., а в более ранней форме - «парадокс Руссо» - в 1844 г. Его источником был роман Бальзака «Отец Горио» (1835).

Беглый каторжник Вотрен, наделенный в романе демоническими чертами, предлагает бедному, но амбициозному студенту Растиньяку легкий способ разбогатеть. Он должен позволить Вотрену подстроить убийство на дуэли сына банкира, а затем жениться на сестре убитого, которая унаследует огромное состояние отца и которая уже влюблена в Растиньяка.

Растиньяк отказывается, однако вскоре признается своему товарищу, студенту-медику Бьяншону, что его «изводят дурные мысли». Он спрашивает Бьяншона:

«- Ты читал Руссо?

- Да.

- Помнишь то место, где он спрашивает, как бы его читатель поступил, если бы мог, не выезжая из Парижа, одним усилием воли убить в Китае какого-нибудь старого мандарина и благодаря этому сделаться богатым?

- И что же?

- Пустяки! Я приканчиваю уже тридцать третьего мандарина.

Отлично! Обязательно пороюсь в остальных книжках.

Согласен, Чуковского временами заносило: дурновкусие есть смертный грех для писателя, но не для обывателя (тем более на похоронах -- тут уж скорее именно равнодушный человек озаботится степенью затасканности формулировок).

Про смайлики -- да, аргумент против моей точки зрения очевиден: далеко не всякий собеседник и в самом деле столь умён, что не нуждается в подсказках типа "это шутка, ха-ха". Я всё же склонен считать любого умным, пока он не продемонстрирует обратное.

Один писатель старой школы так отозвался о тиражировании чужих удачных формулировок:

Хоронили одного старика, и меня поразило, что каждый из надгробных ораторов начинал свою унылую речь одной и той же заученной формулой:

— Смерть вырвала из наших рядов... 

И мне подумалось, что тот древний надгробный оратор, который впервые произнес эту живописную фразу над каким-нибудь древним покойником, был, несомненно, человек даровитый, наделенный воображением поэта. Он ясно представил себе хищницу-смерть, которая налетела на тесно сплоченных людей и вырвала из их рядов свою добычу. 

Но тот двадцатый и сотый оратор, который произносит эту фразу как привычный, ходячий шаблон, не вкладывает в нее ни малейшей эмоции, потому что живое чувство всегда выражается живыми словами, хлынувшими прямо из сердца, а не попугайным повторением заученных формул. 

“Нет, — подумал я, — они не любили покойного и нисколько не жалеют, что он умер”. 

Что же касается "поясняющих" смайликов, то я считаю их оскорблением собеседника -- примерно как смех за кадром, подсказывающий туповатому зрителю: "Ржака вот здесь, не перепутай!"

Попадалось слово "киллограм".

Совершенно верно: чтобы такое воспринималось не как школьная проказа, но как использование формы ш.п. в постмодернистских целях, необходимо иметь репутацию весьма остроумного человека -- иначе никто не полезет искать второе дно. Даже не знаю, кто из общеизвестных персон мог бы себе такое позволить -- разве что Пелевин.

Всему свое время. Когда классика прочтена ан масс к 20 годам, то есть ли смысл в перечитывали ее на пенсии? Классика же не отличается остросюжетностью. Это скорее обсуждение каких-то моральных проблем. И разобравшись с ними однажды возвращаться к ним малоинтересно.

Вот эту мысль совсем не понял: по-моему, именно остросюжетная литература является (максимум) одноразовой. Если я помню, что убийца -- садовник, то перечитывать дюдик и правда незачем, а если у меня в голове не осталось даже этого, то его и в первый раз читать не стоило. Что же касается перечитывания классики, то речь идёт не о назидательной составляющей -- да, она тоже есть, но любим-то мы классиков не за это, -- а о том, что это произведение искусства, созданное настоящим художником. Фразы Салтыкова-Щедрина устроены так, что почти любую  хочется перечитать сразу же -- ну вот как он так смог?! Из современных похожий талант был разве что у Дмитрия Горчева: у него тоже фразы построены так, что ничего нельзя трогать -- сразу всё рассыпается; он один из немногих, кого я никогда не рискую цитировать по памяти.

Моё мнение -- таки да, если читал классику сопливым двадцатилетним щенком, то на пенсии её перечитывать строго обязательно. Начни хотя бы с "Бесов" Достоевского, если и правда давно их читал. Или переслушай -- Д. хорошо читает Юрий Заборовский.

Я перечитал Лермонтова сравнительно недавно: вычитал где-то у Набокова ("Лекции по русской литературе"? не уверен), что в ГНВ Л. восемь раз использовал приём "подслушивания" (это когда Печорин случайно шёл мимо замочной скважины и оказался в курсе грядущих козней). Я не поленился, перечитал и пересчитал -- таки да, восемь раз. А потом подумал, что именно поэтому Лермонтов и является великим писателем: он смог схватить читателя за шкирку и проволочь по своему произведению так ловко, что никто (кроме зануды Набокова) не заметил злоупотреблений.

...а "Бэлу" у него потом Лесков украл (здоровенный кусок в "Очарованном страннике"). Вот никак не пойму -- зачем?

Навскидку не скажу, попробую спросить кого-нибудь знающего.

Как-то давным-давно изучали мы с главой семьи немецкий по учебнику, каждая глава коего заканчивалась пословицей. Попалась ей такая: Lesen und Reisen macht klug (дословно -- "чтение и путешествия делают умнее"), она так и перевела. Я сделал замечание, что так нельзя, а нужно искать аналоги -- получил предсказуемый ответ: "Вот и найди". Нашёл: "Сума да тюрьма добавят ума".

И этот мне противен

и мне противен тот

И я противен многим

Однако всяк живет

Никто не убивает

Другого напрямик

А только лишь ругает

За то что он возник

Ужасно государство

Но все же лишь оно

Мне от тебя поможет

Да да оно нужнО

(Э. Лимонов, что-нибудь 1970г.)

Попробуйте, там сами увидите -- получается или нет. Можно даже в виде отдельных эпизодов, а уж получится ли их собрать в сквозное повествование -- дело десятое. Уникальный опыт -- это несомненная ценность.

Я не такой стажник -- в браке состою всего-то двадцать восемь лет, но мнение имею прямо противоположное: считаю женщин принципиально непознаваемыми существами -- Глава Семьи время от времени ухитряется меня удивлять, хотя казалось бы... Бабы, сцуко, так же неисчерпаемы, как и атом. Соответственно, удачный брак -- это вопрос исключительно везения; я весьма далёк от идеи ставить себе в заслугу эти почти тридцать лет совместной жизни: просто повезло -- а могло и не.

У меня был просто чудовищный опыт общения с японцами (на английском): я был абсолютно, стопроцентно уверен, что собеседники меня поняли правильно -- они не просто кивали в нужных местах, но задавали дополнительные вопросы, которые (на мой взгляд) свидетельствовали о, таки да,  полном понимании. В конце разговора выяснилось, что они понимали меня строго наоборот. Интересно, что этот же эффект отмечали ещё два или три человека (европейца), то есть речь идёт не о недостаточности моего английского.

Эту задачу я в своё время решил:

Именно к "дозе" я бы не цеплялся так уж сильно: это просто неудачная метафора (книга уподобляется наркотику, поэтому и "одурманен"). Но вообще-то да, стихи -- полное говно. Не заслуживающее разбора, если уж на то пошло.

Да я и не сказать чтобы спорил: (не) звучит "авторка" -- как это обосновать? Упомянутый "градусник" тоже был непривычным, но вошёл в язык без проблем, как там и был.

Понятно, что есть и такая форма женского рода -- армянка, еврейка и т.п. Просто бывают комбинации, которые звучат привычно и не воспринимаются как уменьшение, а есть -- которые нет. Вот "авторка" -- это такой маленький автор (какой-то ерунды).

В посте чуть выше (на который я отвечал) автор подозревает, что "авторка" не звучит из-за комбинации латинского корня с русским суффиксом -- но ведь аналогичный кентавр работы Ломоносова (я о "градуснике") нормально прижился: не режет слух.

Могу сказать, что раздражает меня: эта форма звучит уменьшительно, даже пренебрежительно (проблемка, машинка, Васька...) Впрочем, есть у этих феминитивов и положительная сторона: если дама сама себя называет "авторкой", то с чувством языка у неё так себе, и можно не углубляться в её тексты.

Спасибо. 

Похожий пример -- алфавитное письмо. Тут даже две идеи, которые мне кажутся абсолютно гениальными: во-первых, сама мысль зафиксировать информацию на стороннем носителе; во-вторых, идея фиксировать не смысл , а звук (хотя мысль фиксировать смысл тоже возникала -- египетские иероглифы явно представляют собой развитие пиктограмм). Но вот записать звуки... это наверняка придумал какой-то протокомпозитор. Гениальный, да.

 Мой консерваторский профессор Анна Семеновна Барон как-то сказала мне чрезвычайно умную вещь. "Вы все ребята талантливые, - сказала она. Немало среди вас даже очень талантливых. Но имей в виду, между талантом и гением гораздо большая дистанция, чем между талантом и бездарностью". 

Мне тоже эта мысль понравилась, я даже придумал к ней иллюстрацию.  Не помню, в каком классе  марьиванна учит детей, что в арифметической задаче можно заменить неизвестную величину буквой, потом записать всю известную информацию,  используя эту букву, а ещё потом выразить эту букву через известные величины (числа) и получить ответ -- в четвёртом? пожалуй, всё-таки в пятом. Талантливый ребёнок быстро понимает, что ему вот сейчас дали золотой ключик, который открывает много-много всяких дверей, и сам лезет их открывать; ребёнок бездарный осваивает эту технику, получив надлежащее количество розог. Мало того, этой (да и гораздо более сложной) технике можно обучить компьютер. 

А гением был тот араб, который этот трюк -- так называемую "аль джебру" -- придумал. Конечно, интеллектуально он был бесконечно выше и школьников, и их училки, и тех, кто учил училку. Думаю, что появление -- пусть редкое -- таких вот озарений как раз и отличает человеческое мышление от того, что можно выжать из компьютера.

Очень интересный пример: похоже, оркестр представлял собой что-то вроде алгоритма с накоплением ошибки (когда каждый участник ориентируется на предыдущих, он усугубляет своей ошибкой уже имеющуюся), а 3-й слуга использовал алгоритм, не зависящий от предыстории, и тем самым сбросил ошибку в нуль.