Корнелий Шнапс

Нет ничего проще паэльи: купил в супермаркете замороженную и сунул в микроволновку.

А если серьёзно -- никогда даже не думал за неё браться: слишком много всего разного нужно иметь в холодильнике, у меня так не бывает.

Не-не-не, я старый уже, употребление непищевых жидкостей -- не для меня. Дело в том, что в советские времена написанное на бутылке слово "портвейн" давало некую гарантию того, что содержимое произведено всё-таки из винограда (в отличие от плодово-ягодных вин, которые производились точно не из него). Это не означало, что его можно пить, но всё-таки... Теперь, думаю, и это не так: едва ли эта жидкость вообще имеет отношение к винограду.

Понятно, именно это (ловкость переводчика) я и заподозрил. Плюсуем мне проницательность.

А коли оригинал доступен в два клика -- надо будет на досуге почитать, спасибо за информацию.

Ничосе -- до сих пор? Ну, в любом случае не буду ставить ностальгических экспериментов -- здоровье уже не то.

Я фанат Салтыкова-Щедрина -- прочитал у него всё, до чего смог дотянуться. "Историю одного города" помню близко к тексту; когда читал "Пошехонскую старину", часто возвращался к началу только что прочитанной фразы -- да как же он смог вот так-то! Совершенно удивительный автор, жаль, что его никто уже не читает. Хотя... пожалуй, и не жаль.

Помню такой портвейн.

Хорошо бы, конечно, глянуть в оригинал, но не думаю, что он доступен при разумных усилиях.

Так Северянин, пожалуй, тоже от переводчика в текст пробрался: не видел ни одного немца, который вообще знал бы эту фамилию. Что и неудивительно: всё это северянинское словотворчество методом склейки "жопка к жопке" на любой язык перевести сложно, а на немецкий и вообще невозможно -- они этот метод используют в штатном режиме.

Я уже советовал вам в качестве очень сильно недооценённой книги "Анемойю" Инги Цохонис,

https://author.today/work/604668 -- могу только повторить рекомендацию: на мой взгляд, очень неплохо написано.

За отчётный период добавился "Ненадёжный признак" Ланы Авериной,

https://author.today/work/510680 -- тоже безоговорочно заслуживает прочтения.

есть личная заслуга, а есть влияние на других, на будущее

К слову пришлось. 

Попадалось мнение кинокритиков, что влияние "Амаркорда" на мировой кинематограф было разгромным: весь белый свет кинулся снимать свои маленькие амаркорды "труба-пониже-дым-пожиже". Потом сообразил, что таки да: например, Кустурица, похоже, всю жизнь пытался переснять "Амаркорд".

Как я понимаю, речь идёт о различиях в нормальных, обычных для данного писателя текстах, а не об изобличении преднамеренных подделок. Человек, вообще не знающий ни Пелевина, ни Дубовицкого, почти без ошибок поделит случайную нарезку из их нормальных текстов на две кучки. Но если ему попадётся вводная новелла из "Околоноля", где Дубовицкий передразнивает Пелевина, -- наверняка возникнет проблема.

Любое утверждение о людях может быть справедливо только в виде тенденции: всегда найдётся пара-тройка исключений.

Напоминает древний анекдот, как йог обучал русского туриста ментальному пьянству: купили бутылку водки, йог её открывать запретил — сидят, смотрят на неё, бухают ментально. Через короткое время оба падают на пол, им вызывают скорую. У йога диагноз "острое алкогольное отравление", у русского — "захлебнулся собственной слюной".

Текст почти наверняка мужской.

Спасибо, очень интересный анализ. Нужно будет почитать Зюскинда — так-то я только очевидного "Парфюмера" читал.

Да если уж на то пошло, то всё нарисованное на картинке содержит Протоны.

Вспомнилось стихотворение моего любимого Чен Кима (цпп):

Я орёл, хоть телом мелок!
Бью стабильно белку в глаз!
Правда, сам пизды от белок

Тоже получал не раз...

На Полках была Пыль и, возможно, Паразиты.

А киоск, торгующий водой, в те времена называли "палатка".

Меня ещё вот какой вопрос интересует: ведь эти трёхсоткилограммовые монстры выращиваются путём откорма малопригодного генетического материала — японцы вообще-то мелковаты. А если в качестве заготовки взять шведа, который без всяких спецвоздействий легко вырастает двухметровым — что будет?

Разумное решение: зачем высказываться о ситуации на рынке, на котором полно продавцов и покупателей, а вы ни к тем, ни к другим не относитесь? Параллельный мир хорош тем, что туда не обязательно заглядывать.

Землю — крестьянам, фабрики — рабочим... Что-то это мне напоминает.

Представляю себе, как они срут на машины.

Почему-то вспомнилась "вагинальная художница" из фильма "Большой Лебовский".

Да, до сих пор страшно.

Согласен. Но мужики без обеих ног на дощатых повозках на шарикоподшипниковом ходу, которые передвигались, отталкиваясь от дороги деревянными же опорами, смотрелись ещё страшнее.

Обе ссылки ведут на "От Константина к Арлекину", стоит поправить.

Помнится, один приятель выдал такое (действие происходило в заводской столовой):

КаковО какАво? — кАково!

Место встречи изменить нельзя/Эра милосердия.

Это скорее пример в обратную сторону. 

Центральный эпизод, ради которого писалась книга -- это момент подбрасывания Жегловым кошелька Кирпичу. После этого между Жегловым и Шараповым разгорается спор, в котором Шарапов выходит однозначным победителем, и месседж книги: нельзя, нельзя, нельзя подбрасывать подозреваемым кошельки, патроны или там пакетики с белым порошком. В фильме мораль получилась строго обратной: "Вор должен сидеть в тюрьме!"-- именно её усваивает зритель. Причина -- мискастинг на роль Шарапова: Конкин слаб против Высоцкого, и это видно всем и сразу. Попадалась инфа, что Говорухин сам хотел на эту роль Леонида Филатова, а Высоцкий предлагал Бортника (сыгравшего в конце концов Промокашку). Слышал также, что Вайнеры, недовольные трактовкой их книги (если выворот на 180 градусов можно назвать трактовкой), настояли на том, чтобы их фамилия была убрана из титров, но потом одумались и вернули (уже за свой счёт). Не знаю, насколько это правда.

Я работал на советском социалистическом конвейере -- он тоже не давал такой возможности.

Про малярку -- отдельная история: это производство официально считалось вредным (то есть по факту  было невъебенно вредным), и там тоже платили довольно большие деньги -- настолько, что тётки из бухгалтерии шли туда на два последних года перед пенсией (что ощутимо увеличивало последнюю).

Именно на ВАЗе не работал, но не думаю, что тракторный завод принципиально отличается. Да, конвейер -- это каторга, правда, за довольно большие деньги. Не вспомню человека, который доработал бы там хотя бы до сорока лет -- уходили в наладчики или ещё куда. Особенно забавно было потом слушать на лекциях по "научному" коммунизму утверждения, что конвейер при капитализме -- это средство угнетения трудящихся, а он же при социализме -- средство повышения производительности труда (и, следовательно, ещё более лучшего повышения оных же трудящихся процветания).

Вообще-то сразу видно, что не Пушкин, а дешёвенький закос под. Ну, интернет-аудитория и не такое хавает.

Где я живу, пишут на бутылке прямо "zum Braten" -- не перепутаешь. Я держу дома два разных, а чтобы не запутаться, салатное беру исключительно греческое (с острова Крит), причём в жестянках -- советую попробовать. Какое брать для жарки -- совершенно всё равно.

Масло, которое на фотографии (экстра вёрджин, то есть первого отжима) -- это чисто для салатов, его не стоит использовать для жарки: оно содержит разные горящие штуки. Лучше брать специальное оливковое для жарки, на нём так и пишут (не знаю, как по-португальски). 

Что же касается морских гадов -- мне понравился рыбный ресторан, где только их и подавали. Искали его так: если переехать Тежу на катерке (типа речного трамвайчика), направляясь к той самой статуе Иисуса, то сразу по выходе из катерка вы практически в этот самый ресторан и упираетесь. Помнится, меня очень впечатлила пшённая каша с морскими гадами -- не ожидал, что это вкусно. Не уверен только, что он до сих пор работает -- прошло лет десять уж как.  

У меня не получилось вспомнить, когда и почему я в последний раз ставил минус.

Ну ладно, раз никто, то пусть буду я:

Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо...

Ну да.

Неправильная картинка: у Цезаря ножиков должно быть гораздо больше.

Да, читал, с оценкой согласен. К рекомендации присоединяюсь.

Кажется, у Борхеса подобным занимался Пьер Менар.

Паштелки — не моё, а вот портвейны там хороши. Ну, их там и придумали, говорят (хотя слышал мнение, что делают портвейн в Португалии, но пьют-то в Англии, и именно там в нём разбираются куда как лучше. Доводилось, однако, слышать (в Португалии), что по местным понятиям у человека дела идут хорошо, если на день рождения он может себе позволить бутылку портвейна-ровесника. 

Вот не соглашусь: до крюкоротых глазоедов я бы и сам мог додуматься (ладно, согласен, не сразу), а гнидогадоиды — это точно за пределами моих способностей.

Руки прочь от Юрия Петухова! Симбиоморфные гнидогадоиды — это же прекрасно!

Осилите, не сомневайтесь — я ж говорю, он хорошо пишет.

Спасибо, я слышал об этой истории краем уха, но без подробностей.

Этот самый Сингх действительно интересно пишет. Вторую его книгу (про теорему Ферма) тоже настоятельнейшим образом рекомендую (ibid.)

Я вот жду, когда появится ИИ, который сумеет решать обратную задачу: восстанавливать промпт по тексту. Я ему "Войну и мир", а он мне — промпт, по которому её написал бы ИИ. Вот это было бы круто: такая компрессия данных никакому zip'у не снилась!

Согласен со всем, кроме аналогии с генератором (псевдо-)случайных чисел (да, я в этом разбираюсь): эти самые генераторы как раз тем и плóхи, что генерят одну и ту же последовательность, причём конечную; их качество как раз и определяется длиной этой самой последовательности. И именно с этой проблемой борются шифровальщики/дешифровальщики: как превратить связный текст в идеальный белый шум, а потом обратно? Очень советую на эту тему популярную книгу Саймона Сингха "Тайная история шифров и их расшифровки" (сами знаете, где взять).

Нужно просто читать классиков и следовать им же:

"Ни одного мига нельзя было терять более. Он вынул топор совсем, взмахнул его обеими руками, едва себя чувствуя, и почти без усилия, почти машинально, опустил на голову обухом. Силы его тут как бы не было. Но как только он раз опустил топор, тут и родилась в нем сила.Старуха, как и всегда, была простоволосая. Светлые с проседью, жиденькие волосы ее, по обыкновению жирно смазанные маслом, были заплетены в крысиную косичку и подобраны под осколок роговой гребенки, торчавшей на ее затылке. Удар пришелся в самое темя, чему способствовал ее малый рост. Она вскрикнула, но очень слабо, и вдруг вся осела к полу, хотя и успела еще поднять обе руки к голове. В одной руке еще продолжала держать «заклад». Тут он изо всей силы ударил раз и другой, всё обухом и всё по темени. Кровь хлынула, как из опрокинутого стакана, и тело повалилось навзничь. Он отступил, дал упасть и тотчас же нагнулся к ее лицу; она была уже мертвая. Глаза были вытаращены, как будто хотели выпрыгнуть, а лоб и всё лицо были сморщены и искажены судорогой."

Или вот Некрасов на ту же тему:

"К топору зовите Русь!"

Про день смерти Г. не могу не процитировать одну тётеньку:

А чему вы радуетесь? Это же не мы его убили.

Совершенно согласен с утверждением. Единственная оговорка: а кто и по каким критериям должен определять, что вот на этот раз Хемингуэй заборол, наконец, Вильяма нашего Шекспира? То есть к мысли "должен сделать лучше классиков" я бы дописал "...или хотя бы добросовестно заблуждаться, что сделал лучше".
Я как-то попытался для самого себя сформулировать разницу между советским и российским кино. Пришёл к выводу, что российское кино — хорошее ли, плохое ли,— это всегда ремесленная работа, труд за деньги. В советском же кино — опять-таки самого разного качества — как правило, видна претензия на Искусство (то самое "лучше классиков"). Да, в подавляющем большинстве случаев  претензия необоснованная,— но теперь её нет вообще. На мой взгляд, это ступенька вниз.