Чужие двери

Телефон пикнул в обед, я на складе была, переобувалась в бытовке. Сапоги мокрые, левый не снимается нормально, молния третий месяц. Пикнул и я поняла. Двадцатое число. Через четыре минуты Дима. - Пришла? - Пришла. - Сколько там на карте всего сейчас? Я натягивала сапог обратно, одной рукой телефон держала. - Дим, я на работе. - Ну вечером скажешь. *** Он слесарем на станции техобслуживания, третий год. До этого на маршруте ездил, бросил. В шесть утра выход, в одиннадцать вечера домой...

- Вера, открой. Это я. Она стояла в коридоре с мокрым полотенцем в руках. Посмотрела в глазок. Олег. Куртка та же, синяя, воротник вытертый до белого. - Чего тебе? - Открой, разговор есть. За дверью стукнуло. Чемодан поставил, видимо. - Говори так. - Вера, ну что за детский сад. Я с поезда. Она вытерла руки о полотенце. Повесила его на крючок у зеркала. Крючок этот сама прикручивала в позапрошлом мае, дюбели покупала в ларьке у автобусной остановки. - Три года не звонил. - Звонил. Ты...