Заходил
Arthur TopiKillia
Я думаю, что человек живёт дважды.
Первый раз — когда проживает свою жизнь.
Второй — когда кто-то её помнит.
Наверное, поэтому я и пишу.
Потому что время забирает у нас почти всё. Людей, которых мы любили. Места, в которых были счастливы. Голоса, которые когда-то могли узнать среди тысячи других. Даже собственное прошлое однажды начинает казаться чем-то чужим.
Мы привыкли думать, что самое страшное — смерть.
Но, возможно, страшнее другое: когда о тебе больше некому помнить.
Поэтому я верю в истории.
Книга — это странная вещь. Несколько сотен страниц бумаги способны пережить человека, пережить его страхи, любовь, ошибки и даже тот мир, в котором он когда-то жил.
Мы пишем, чтобы оставить после себя след.
А иногда пишем потому, что боимся исчезнуть.
Моя книжная вселенная — «Капернаум» — родилась именно из этих мыслей.
Это истории о времени, памяти, любви и людях, которые пытаются понять самих себя. О том, можно ли изменить то, что уже произошло. Можно ли узнать человека, если сама память говорит тебе, что вы никогда не встречались. Можно ли потерять кого-то навсегда, если часть тебя всё ещё продолжает его помнить.
И ещё о самом страшном вопросе:
что, если прошлое не исчезает — а просто ждёт, когда мы снова до него доберёмся?
В «Капернауме» я люблю оставлять двери открытыми.
Потому что в жизни мы тоже редко получаем окончательные ответы.
Мы не знаем, почему встретили именно этого человека.
Не знаем, почему одна случайная фраза спустя годы оказывается важнее целого разговора.
Не знаем, почему некоторые воспоминания стираются, а какая-нибудь совершенно ненужная мелочь остаётся с нами до самой старости.
Мы называем это случайностью.
А может быть, просто не видим всей картины.
Я не хочу писать книги, которые заканчиваются вместе с последней страницей.
Мне хочется другого.
Чтобы после финала читатель закрыл книгу, посмотрел в окно и на несколько секунд задумался о собственной жизни.
О людях, которых уже нет рядом.
О словах, которые он когда-то не сказал.
О встречах, которые казались случайными.
О прошлом, которое иногда хочется вернуть — хотя бы на пять минут.
Если мои истории заставят вас почувствовать хоть что-нибудь из этого, значит, они были написаны не зря.
Потому что в конечном счёте я пишу не о других мирах.
Я пишу о нашем.
О человеке, который боится быть забытым.
О человеке, который любит, даже когда знает, что может потерять.
О человеке, который ищет смысл там, где его невозможно потрогать руками.
И о надежде, что после всего пережитого от нас всё-таки что-то останется.
Пусть даже одна строчка.
Одна книга.
Одно имя.
Одно воспоминание.
Потому что, возможно, пока нас кто-то помнит — мы ещё никуда не исчезли.
Я — Arthur TopiKillia.
И если вы открыли одну из моих книг, значит, теперь маленькая часть моего мира существует и в вашей памяти.
А дальше — посмотрим, кто кого придумал.
Могу запутать всех.
Но себе врать не вариант.
