Я не маг и точно не чья-то невеста. Но ночь в каменной Стеле решила иначе: древний узор на расколотой плите узнал мой отпечаток, а ректор Академии подал мне… брачный контракт. Его академия трещит по швам — главный печатный контур разваливается без “совместного пера”. Мой странный дар оживлять буквы дыханием подходит идеально: вдох — подъём кисти, выдох — удар по судьбе. Мы заключаем договор: я учусь у него редкой письменной магии и держу строй древних рун; он — держит меня при жизни, пока погони и интриги студсовета не разберут нас на чернильные капли. Но чем ближе наши ладони на одной кисти, тем чаще мир перезаписывает себя под наш общий ритм. А в подземной библиотеке шепчет запретный фолиант: «Дописав последнее имя, ты лишишься прошлого». Я не обещала быть послушной строкой. Я — та, кто пишет.
Квантовый эксперимент срывается, и исследователь Шэнь Чэнь оказывается между двумя реальностями: техногенным Севером и духовным Югом. Между мирами течёт Зеркальная Река, отражающая не тела, а души. Каждая попытка «закрыть» разлом лишь усиливает его, а в зеркале появляется живой двойник героя. Чтобы спасти оба мира, Шэнь должен признать: сознание рождается между людьми, а граница проходит внутри. Научно-социальная фантастика о выборе, ответственности и цене единства.