О женщине, которой, возможно, никогда не было. И о чувствах, которые были настоящими.
Ему под шестьдесят. Он живёт один в маленьком городе у Северного моря, встаёт в четыре утра и давно привык, что дома его никто не ждёт. Однажды ему пишет женщина из Алматы — врач, одинокая, с тёплым голосом на другом конце земли.
Полгода он пишет ей письма. Готовит дом к её приезду — покупает вторую подушку, вторую пачку чая. Заново вспоминает русский, забытый со студенческих лет. А потом летит к ней через полмира — и она так и не выходит навстречу.
Это книга не про обман. Обман здесь только фон. По ту сторону экрана — не женщина и не чья-то нация, а пустота, маска, которую сегодня может надеть кто угодно и где угодно. Настоящее в этой истории другое: одинокий, сдержанный мужчина, который поздно и почти против воли снова учится хотеть жить. И чувства, которые остаются настоящими, даже когда у них не оказывается адресата.
История о позднем одиночестве и о достоинстве человека, которого никто никогд
