Когда мне было восемь, мама объяснила, что горе — это такая комната, в которой всегда темно и совсем нечем дышать. Иногда люди не могут справиться с потерей — тогда они закрываются в этой комнате и начинают медленно в ней угасать.
Артур Кнопка – идеальный сотрудник Министерства памяти. Он никогда не нарушал правил и очень этим гордится. Он с удовольствием дорабатывает свой последний день и готовится выйти на пенсию. Однако в долгожданный день всё вдруг меняется, и теперь Артуру придётся сделать самый трудный выбор в своей жизни.