Ди

Точно, чёрт подери!) Это и есть главный выбор- вкладывать время на гарантированное "хорошо" или рискнуть временем на возможное "моё". Первое- стратегия эффективного читателя. Второе - азарт первооткрывателя. Я вас прекрасно понимаю - и когда нет сил на эксперименты, иду перечитывать Стругацких или Брэдбери

Честная стратегия для массового поля) Но ведь в этом и главный финт- ваш метод ищет не новых авторов, а уже раскрученных. Разница - как между найти золотую жилу по карте и наткнуться на самородок, который ещё никто не обнаружил детектором. Первое - надёжно. Второе - азартно (и часто - личное открытие, которое потом лет десять носишь в себе).

У меня ценз попроще- если после второй главы хочется ударить автора (или героя), но остаёшься читать - это оно Ваш метод такое, скорее всего, отфильтрует на подлёте. И правильно сделает - не все же готовы к такому)

Интересный подход) Этакий фильтр по "социальной доказанности" - раз многие одобрили, значит, там есть что ловить. Работает, пока не наткнёшься на нишевую историю, которая просто не успела или не смогла раскрутиться по тем или иным причинам. Ну или пока те самые люди, которые ставят первую тысячу лайков, таки её не поставят)

Ваш метод отлично отсекает откровенный шлак, но может пропустить мимо то, что пишется не для массовой ленты, а для определенного состояния души. Например, произведения, которые работают в иной метрике - не "нравится/не нравится", а "остался до конца и не нашёл даже сил на то, чтобы поставить лайк/ушёл после первой же раны героя"

Если ваш ценз когда-нибудь даст сбой - возможно, это будет та самая книга, которая играет совсем в другую игру)

Хорошо, что ноги не отрезали. А то давеча читала историю о том, как пациенту должны были отчекрыжить левую ногу, а вместо этого перепутали - и отчекрыжили правую. Левую потом тоже пришлось.

Расскажите, что за метода такая - "Ценз по лайкам"? )

Вы несколько исказили мою позицию. Я не заходила в магазин "Самовары", чтобы ругать самовары. Я проходила мимо, увидела вывеску "Самовары: гарантия, что вода всегда будет ровно 95 градусов и идеального вкуса" и заметила вслух: "Любопытно, но для меня часть магии чая - в непредсказуемости температуры и настаивания. Лишаться этого - терять азарт".

Мне сказали: "Вы не пробовали наши самовары!". Я ответила: "Нет, не пробовала, мне жаль, но я просто делюсь мыслью о самой концепции гарантированного результата".

А теперь меня обвиняют, что я пришла хвалить японскую церемонию. Я её не хвалю. Я лишь говорю, что мне лично интереснее другой процесс. Всё))

Если мое субъективное предпочтение интриги и риска было воспринято как демонстрация "белого пальто" - это, увы, проблема восприятия, а не моих намерений. Я не выше и не ниже. Я просто другая.)

Но я же говорю не о книгах из этого литмоба. Я говорю о формуле, которая их объединяет.

Представьте, что все эти книги - это поезда. У них могут быть разные вагоны (сюжеты), разная скорость (темп), разные пейзажи за окном (мир). Но у всех этих поездов одна и та же конечная станция, объявленная крупным шрифтом на билете: "СЧАСТЛИВЫЙ ФИНАЛ".

Вопрос не в том, интересно ли смотреть в окно по пути. Вопрос в принципе. Как только станция назначения известна и гарантирована - путешествие меняет свою природу. Это уже не исследование неизвестности, не прыжок в темноту с вопросом "куда я попаду?". Это - экскурсия, поездка с гидом, который в начале говорит "не волнуйтесь, в конце будет тепло, светло и все будут живы".

Для многих это утешение. Они покупают билет именно на такую экскурсию, они хотят этой гарантии, и в этом нет ничего плохого.

Но я о другом. О том, что есть и другой тип путешествия. Где билет гласит: "конечная станция неизвестна. Есть вероятность крушения. Единственное, что гарантировано - дорога изменит вас, и не факт, что к лучшему". Это путешествие не для всех. Оно страшнее, но в нём есть другая правда - правда неопределённости, которая и есть суть жизни.

Ваша формула - это гарантия счастливого финала ДО начала пути. Субъективное мнение я высказываю не о мастерстве машинистов (авторов), а о самом железнодорожном полотне, которое, по условию, всегда ведёт в одну и ту же заранее объявленную точку. Оно исключает саму возможность сойти с рельсов, свернуть в тупик или найти станцию, о которой не догадывался даже машинист.

Вы говорите- "но ведь по пути ещё может быть интересно". Конечно! Но я не могу забыть, что еду по рельсам, которые исключают настоящую пропасть. А без риска настоящей пропасти - нет и настоящей высоты.

Так что да, я нисколько не сомневаюсь в том, что уважаемые авторы делают хорошие, качественные экскурсии для тех, кто предпочитает скоростным поездам трамвайные маршруты. Мы просто говорим о разных видах транспорта)

Если считать, что искусство требует признания "многих простых людей", то мы попадаем в ловушку демократии вкуса и популярности. По этой логике, массовый сериал-однодневка - искусство, а неизданный при жизни дневник гения, который прочли три человека - нет. Это превращает искусство в функцию коммуникации и одобрения, стирая его внутреннюю, часто неудобную и несоциальную природу.

Искусство - оно ведь не в количестве зрителей, а в качестве воздействия. Оно может быть обращено к одному-единственному идеальному читателю (как у Борхеса) или вообще ни к кому, кроме самого творца. Его сила в том, насколько глубоко и необратимо оно меняет того, кто с ним столкнулся. Один человек, разорванный стихом пополам - достаточное доказательство состоятельности этого стиха как искусства.

Признание - дело социума, моды, случая. А вот порождение - дело личности, её внутренней правды и той одержимости, о которой шла речь.

Самовыражение - и есть ядро. Это акт извлечения наружу внутреннего мира, часто болезненный и бескорыстный. Результат этого акта может стать искусством для других, если в нём есть та самая выстраданная, уникальная правда, способная резонировать с чужой душой. И эта правда рождается из необходимости высказаться - даже если никто не услышит.

Ваша классификация (халтура, ремесло, хобби, искусство) прекрасно описывает намерение и качество работы мастера с точки зрения заказа. Но искусство в его экзистенциальном, горьком, одержимом смысле часто начинается там, где все эти категории перестают работать, потому что движущая сила - уже не намерение, а неизбежность.

Прочитала. И теперь у меня нет ответа, что страшнее - то, что показано открыто, или то, что осталось между строк. Спасибо за этот холодный, умный и абсолютно безупречный кошмар!

Я не оцениваю истории. Своё субъективное мнение я высказываю относительно спойлера о "предзнании", под которым объединены произведения. Для меня это - спойлер, и первичное впечатление создаётся именно такое - "Истории перестают быть историями - это теперь отчёты об успешно проведённой операции.". Такое вот ощущение.

Справедливо. В идеальной модели мир должен "отталкиваться" от изменений, сводя на нет преимущество предзнания. Это было бы гениально- герой, постепенно теряющий контроль, вынужденный действовать уже не по памяти, а по обстоятельствам. Вот где рождается настоящая драма - не в "переигрывании", а в столкновении с непредсказуемыми последствиями своих же изменений. К сожалению, часто сюжет использует предзнание как неуязвимый щит до самого финала, оставляя героя непотопляемым гением. Просто статистика. А мне, честно, интереснее смотреть, как ломается инструмент, которым герой так уверенно начал работу)

Не, у меня на все книги жизни не хватит, увы( А так бы взялась.

Кстати, а где я показала, что я молодец? Я всего лишь выразила, что лично для меня такой подход выбивает часть интриги, а значит - произведение теряет остроту ещё до входа в него. А я люблю интригу. Только и всего)

Вы уловили суть - вытолкнуть Лизу в водоворот событий, проверить её принципы на прочность. Даже в чужих разборках её травмированная, но не убитая человечность сопротивляется полному превращению в монстра. Её сочувствие - это её бунт, её последняя связь с самой собой.

Спасибо, что идёте этим путём вместе с ней!

Точно. Добавила тег.

Да. В такую ночь лучше сидеть дома...

Тоже хотела зайти, но там, похоже, с моими 3.3 млн знаков делать нечего. 

Успехов! 

Ну вы-то хоть не забыли?

Мне нравится та, где дракон примеряется зубами к плечу дядьки, и сейчас будет КУСЬ

Остальные - одинаковые по сути

P. S. Ещё последняя хороша с четырехруким дядькой-Горо

Творчество - это когда ты делаешь что-то не потому, что умеешь (профессионализм), и не потому, что тебе нравится процесс (любовь или хобби). А потому, что не можешь не делать. Потому что внутри тебя есть некая невысказанная правда, давление, вопрос, зуд - и единственный способ выпустить это наружу - через акт создания.

Это состояние куда ближе к одержимости, болезни, долгу или наваждению, чем к "любви". Любовь подразумевает наслаждение объектом. В творчестве объект (произведение) часто мучает, истязает, не даёт спать. Ты можешь его ненавидеть в процессе, но ты обязан его доделать.

Фёдор Достоевский писал своего "Игрока" под каблуком кредиторов, загоняя себя в срок, - это была чистая необходимость, а не "любовь к процессу". Получилось ли искусство?

Ван Гог был с точки зрения рынка своего времени крайне "непрофессионален" (продал одну картину). Руководствовался ли он "любовью"? Скорее - жгучей, разрушительной внутренней потребностью видеть и передать мир в ином свете.

Кафка просил сжечь свои рукописи. Где тут "любовь" к своему творению? Но сила его текстов - именно в этом абсолютном, почти болезненном долге перед голосом, который звучал в нём.

Творчество - это преодоление. Преодоление своего неумения (отсюда рождается уникальный стиль, а не гладкий "профессионализм"). Преодоление отвращения к материалу. Преодоление усталости и желания всё бросить.

Искусство (в высоком смысле) - это не то, что сделано с любовью и профессионально. Это то, что, будучи сделанным (любым способом, в любом состоянии),меняет внутренний ландшафт того, кто это воспринимает. Оно оставляет шрам, задаёт неудобный вопрос, меняет оптику. Оно может быть технически небезупречным (непрофессиональным) и рождённым в муках (без любви), но при этом - гениальным.

Мне кажется, Вы, уважаемый автор, говорите не о творчестве (которое про необходимость и последствие), а о мотивации и оценке труда. С классификацией заказчика или критика)

Человек, не видавший хотя бы трёх разных бедствий (личного, общественного, экзистенциального), обречён верить в простые объяснения. Он будет винить во всём "их", "систему" или "судьбу" - в зависимости от того, какой одноязычный словарь он получил во время созревания (взрослением это не назову).

Ваш вывод о встряске - это, по сути, формула травмы как катализатора эмпатии. Страшно то, что она работает. После того как вытаскиваешь близких из-под завалов или хоронишь того, кого вчера считал врагом - мир действительно перестаёт делиться на чёрное и белое. Он становится кроваво-багровым, грязно-серым и изредка - пронзительно-ясным. Ты начинаешь понимать не "взгляды", а боль. А боль, как оказалось, у всех одна. Разные лишь её маски и названия.

Вопрос Мао - жуткий в своей практичности. Встряска действительно ставит мозги на место. Но какая цена? И кто решает, когда поколение "созрело" для своей порции страданий? Неужели получается, что самое честное мироустройство - это ад, где каждый проходит свою персональную преисподнюю и, выбравшись, молча кивает другим, тоже обугленным?

Вот "гонка по странам" - это уже милосерднее. Этакая добровольная, растянутая на жизнь встряска. Не война, а иммерсия. Пожить не туристом, а мусорщиком в той самой Венеции. Увидеть, как романтика каналов оборачивается артритом у гондольера и вечным грибком в его съёмной комнатушке. Это ломает романтические иллюзии навсегда, но рождает другое - не понимание "взглядов", а понимание условий. Перестаёшь ненавидеть человека - и начинаешь ненавидеть обстоятельства, которые его таким сделали. А это уже путь не к оправданию, а к изменению.

Так что да... Прав Бродский. И, к сожалению, отчасти прав и тот лектор-иноагент. Только в одном - полуправда опасна. Но только потому, что она успокаивает.

Закольцовывать произведение - это большое искусство. Когда его начало повторяется в конце - но читается уже совсем иначе. Это прям высший пилотаж! 

Да. Вполне жизнеспособный писательский подход - создавать для читателей, которым нужны предсказуемость, контроль и катарсис без риска (правда,я бы поспорила, является ли такой "катарсис" катарсисом вообще =)). Литература как терапия. 

Но... Черт подери, это же так скучно...

Всё. Прекращаю.

Девчонки, вы большие молодцы. И вы, Ульяна - потому что создали моб. В единстве - сила

Ах, эти оранжево-полосатые шорты... огонь =)

Зря вы так. Автор-женщина автору-женщине рознь.

У этого конкретного прекрасного литмоба, на мой взгляд, есть небольшой подводный камень, который накладывает на произведения, в нём участвующие, непреодолимую слабость - мы уже знаем, что будет в конце. Любое напряжение снимается ещё до того, как читатель откроет первую страницу.

Литмоб говорит: "расслабься, дружище. Героиня уже всё видела, она теперь мудрая и крутая. Сейчас она просто грациозно пройдётся по сюжету, по проторенной дорожке, всех переиграет и будет счастлива". 

Истории перестают быть историями - это теперь отчёты об успешно проведённой операции. Стерильные, предсказуемые, с гарантией результата. Пусть даже они написаны изысканнейшим литературным языком, с залихватскими поворотами сюжета.

На мой субъективный взгляд, подход "заранее озвучить финал" убивает повествование, выхолащивая из него внутренний конфликт.

Он, конечно, тоже имеет право на жизнь. И тоже найдёт своих читателей - тех, кому нужна симуляция контроля. Кто хочет на десяток часов стать "архитектором реальности". Не сопереживать герою, а отождествиться с его силой. Но потеря - в виде превращения повествования в компенсаторный механизм - всё равно остаётся невосполнимой.

Взаимно! Творческих успехов! 

Наверное, это уже от безысходности) Когда они становятся с автором семьёй и прочно заселяются в голову))

Не знаю, можно ли отпустить героев через 9 месяцев... Вот через 7 лет - точно не получится.

Спасибо за потрясающий обзор.

Вторую JA, как по мне, никто так никогда и не переплюнул. И уже не сможет.

А я вдруг вспомнила "фичу" UFO: Enemy Unknown - когда оперативник перекачивался настолько, что его характеристики переваливали за 255 и начинали с нуля. И в случае с очками движения, повезёт ещё, если их хотя бы 4 =)

Мы ещё здесь. Ну а Фрося теперь свободна.

Уважаю ваш путь безмерно. Это героическая история вашей семьи, и вы имеете полное право на ту философию, которую из неё вынесли.Но вы описываете личный подвиг, а я говорю о социальной норме. Подвиг - удел единиц, сильных духом, способных на такие лишения - опирающихся на поддержку столь же сильной пары. А норма - это то, на что может рассчитывать обычная семья, не обладающая вашей феноменальной волей.

Вопрос же не в том, возможно ли это в принципе. Вопрос в том, должно ли это быть обязательным условием для создания семьи и рождения детей в 21-м веке в самой богатой ресурсами стране мира? Должна ли демографическая политика государства опираться на надежду, что все окажутся такими же стойкими, как вы? Или она должна создавать условия, чтобы не требовалось спать на надувном матрасе и ходить по краю? Вы доказали, что можно выиграть, играя в русскую рулетку с судьбой. Я же считаю, что общество должно стремиться к тому, чтобы вместо рулетки были честные и понятные правила.

Наверное, я слишком размечталась. Ведь для этого нужно будет снести всю банковскую систему под корень, ввести общественную собственность на средства производства и плановое строительство силами гос-ва. Ну или возродить деревенские общины, чтобы каждая новая семья на деревне получала сруб силами всей деревни. Тем не менее, на том гнилом капиталистическом фундаменте, что есть, мы, как общество в целом, никуда не уедем. Увы.

Вы говорите о "самоуспокоении". А я - о качестве жизни и человеческом достоинстве. Цель - не просто " родить биологическую единицу". Цель - дать этому человеку пространство для развития, тишину для учёбы, уголок для уединения. Жить втроём в одной комнате - это не жизнь, это выживание, которое калечит психику и родителей, и детей. Система, которая делает такое выживание нормой для молодых семей - и есть главный враг той самой "умной, развивающейся" демографии, о которой вы говорите. Она не поощряет "извращения", она банально отбирает будущее через экономическое рабство. И бороться с этим важнее, чем с поп-музыкой.

Чтобы рожать детей, нужно какое-никакое пространство для жизни. В одной комнате родительской квартиры молодой семьёй не разгуляешься. А судя по тому, как у нас реализуются программы "доступного жилья" с подорожанием на 20% за год, чую, мы далеко не уедем.

Сперва подумала, что речь пойдёт про Вубар (ночную душительницу), а потом как заверте...

Сильная история.

Пуля - проявление жизни, как и бездействие. Вопрос в том, какое из этих проявлений оставляет после себя меньше зла. Безнаказанности быть не должно - это по определению. Если мыслить критериями санитарии, иногда хирургическая операция — это не жажда мести, а прерывание цепи. Чтобы девочка с мороженым, став матерью, не учила своего ребёнка бить ногой по тому, кто на него смотрит с любовью.

Если каратель приходит слишком поздно, когда урок уже выучен и тиражирован - значит зло уже одержало победу. А человек (любого возраста), который позволил себе опуститься до недочеловеческих проявлений, разбросал вокруг семена зла - и это его вторая победа.

У жизни множество проявлений. Чем пуля в брюхо - не одно из них? 

Да!  Без настоящих мужчин никак. Тем более, что у них и так жизнь не сахар, которой они постоянно рискуют... 

Вот оно - освобождение...

Именно те "люди", что описаны в рассказе, заставляют руку тянуться к кобуре...

Страх последствий - это признак того, что вы перешли на новый уровень. Чистого лист боялся дилетант, а того, что написано - автор, который начал осознавать вес своих слов.

Но в вашем описании я вижу не страх последствий, а смещение фокуса власти. Критик имеет право на оценку, но никак не на установление истины. "Поверхностно и вторично" - это не анализ. Это магическое заклинание, которое превращает субъективное мнение в абсолютный приговор. У меня такой тоже был. "С трудом осилил одну главу - в целом уныло".

Этот тон, эта снисходительность - это не про ваш текст, это про потребность критика чувствовать себя эталоном. Здоровый критик говорит: "У меня не возникло чувства... Мне не хватило...". Он говорит о своих ощущениях. Токсичный вещает с позиции неких "правил": "Это не соответствует канону". И большое счастье, если он за уши притянет какое-то объяснение, и почему это важно. Но зачастую он просто берёт печать с надписью "НЕДОСТОИН" и шлёпает её на чужую работу.

Любое значимое высказывание по определению кого-то заденет. Любой живой характер вызовет чьё-то неприятие. Любая небанальная мысль покажется глупой тому, кто мыслит шаблонами. Если ваш текст никого не задевает, не раздражает и не ставит в тупик - значит, вы не сказали ничего своего. Только набор безопасных, ожидаемых фраз.

Тот самый страх "мыслить неправильно" - это и есть поле, где рождается авторский голос. "Правильно" - это территория ремесленников и конформистов, а настоящее искусство начинается там, где ты рискуешь мыслить "неправильно" - то есть не так, как все.

Так что выход только один - самый правильный и честный (в первую очередь - перед собой) - творить так, как хочется. И пусть весь мир выстроится в очередь)

О, про расстрелянных лично Сталиным - это вообще сказка. Недалёкие человечки, обделённые интеллектом, полагают, что Сталин поутру после зарядки и до завтрака выходил во двор и самолично давил на курок. И пока миллион человек не убьёт - к завтраку не приступит.

Но мне в этом контексте особенно нравится резолюция Сталина "Уймись, дурак" на документе от хрущёва, где тот предлагал утроить репрессии. Сразу проступает истинная суть системы тех лет, основу которой составляли расчеловечившиеся приспособленцы среднего звена, которые выстроили конвейер смерти, пользуясь ситуацией и своей безнаказанностью.

Момент на задворках интерната со свечой и сборником стихов... Наверное, самое важное в нём то, что даже в эпицентре кошмара всегда есть место для чего-то хрупкого и человечного - для стихов, свечи и тихого единения. Рада, что он зацепил и вас

Вы задали вопрос в самый правильный момент. Эта структура - не просто стилистический выбор, она родилась из самой сути Лизы. Её травма не в прошлом - она живёт в ней каждый день, всплывая обрывками памяти. Линейное повествование не смогло бы передать эту навязчивую, разорванную реальность её сознания. Мне хотелось показать не просто хронологию, а логику её падения и борьбы - мы видим, кем она стала, понимаем, почему, понимаем, как это повлияет на её дальнейший выбор... И когда обе линии сойдутся - вся уже нарисованная картина сложится, и с этим пониманием можно будет идти дальше... И ещё, признаюсь, мне так было бесконечно интереснее писать - как будто собирать мозаику её судьбы вместе с ней и с читателем.

Дружище Sango, ловите идею по оптимизации. Размещать "вставательное" под двумя разными спойлерами с пометками "для М" и "для Ж"

Пожалейте мужчин, а то у них ненароком не на то "вставать" начнёт  

ИИ отправит многих авторов-ремесленников на паперть. Как уже делает это с переводчиками, иллюстраторами и СММ-щиками. А настоящее творчество никуда не денется. В конце концов, только человек может прочувствовать то, чему является проводником, а значит - написать настоящее. 

ИИ-писатели - это не страшно. Страшно - это когда ребёнок, ещё не обучившийся, не натренировавший собственные нейронные связи, получает доступ к алгоритму, который будет за него решать прикладные задачи. Вырастет человек, который умеет только одно - делать запросы. 

Вот это - реальная опасность. Берегите детей, в общем

Ничего, будет однажды и на нашей улице праздник, и какой-нибудь смельчак решится на рецензию к роману тысячелетия