Заходил(-a)
Первое убийство (1974 год): Он убил мужчину, признавшегося в растлении малолетних (Модсли сам в детстве пережил жестокое насилие и посчитал это местью). После содеянного он сам сдался полиции и был направлен на принудительное лечение в психиатрическую клинику.
Детское лицо с похотливыми глазами, огромные сиськи и жопа... Видимо, человечество, как вид, чем-то заслужило этот пустой, разбухший постмодернизм.
Полагаю, что любая нейронка - это зеркало, только не самого человечества, а того, что оно хочет потреблять. И спрос этот рождается из пустоты, из голода - из "мужского взгляда" (назову это так, стереотипично - не имея в виду нормальных мужчин), который поколениями приучали видеть в женщине объект. Маркетинг продаёт товары через разбухшие губы и неестественные изгибы, а нейронка просто сложила все эти образы, валяющиеся в сети бессмысленной глянцевой кучей, и выдала "среднеарифметическое желание", которое оказалось инфантильным и гипертрофированным. Детское лицо - чтобы имитировать "податливость", не отпугнуть, похотливые глаза - чтобы пообещать доступность, ну а тело - как гиперсигнал плодовитости, который в природе работает на инстинкты, а здесь раздут до абсурда. Манекен. Секс-кукла в бронелифчике, если угодно.
Это пустота инфантильного дрочера, завёрнутая в визуал.
Кстати, когда-то видела, скажем так, эксперимент. Человек загрузил в ChatGPT фотку улыбающейся женщины в кафе и просто попросил улучшить. Потом взял - и загрузил уже полученный результат. И так много раз - и постепенно эта женщина превращалась в страшное, безумно скалящееся в "улыбке" жирное чудовище, а случайная посетительница на заднем фоне всё приближалась и приближалась, пока не "обняла" это чудовище. В целом было наглядно показано, что именно зашито создателями нейросетки в её алгоритмы.
Наверное, у автора где-то "не хватает", поэтому приходится стимулировать воображение кривым зеркалом) И горе тому, кто не согласен. Ведь тараканоцерапторы - чувствительные твари, иногда они не выдерживают взгляда со стороны))
Люди читают не тех, кто лучше пишет, а тех, кто вызывает эмоции или доверие
Люди читают тех, кто прыгает, машет руками и громче кричит на этом базаре) Остальное (личные связи, доверие, талант и прочее) - это исключения из правила.
Тогда так. Базар - это про большинство, но есть, конечно, и другое. Люди читают тех, кто говорит правду. Не "рисует контент", не "качает на эмоциональных качелях", а просто проживает то, что потом проживёт читатель. То, что оставило шрамы.
Читают тех, кто не боится показать свою уязвимость.
Что угодно. Кишки-кровь-расчленёнка-потрошение детей, но не дай бог у вас в рассказе две женщины поцелуются. Сразу привлекут.
Ого, 133 коммента... Думала отметиться, но просто молча сочувственно покиваю головой.
Крепитесь, дорогой ТС! 
Нужно писать про измены, инцесты, домашнее насилие, расчленёнку, геноцид и детоубийство. В общем, про традиционные ценности. А вот этого всего - алкоголь там (наркотики, кофе, чай и прочие вещества), любовь - не надо. Не надо этого.
Привет
Это была горькая ирония.
Вместо того, чтобы посмотреть на себя - на то, какие шоу и какая реклама крутятся по федеральным каналам, на то, какие фильмы снимаются минкультом, на то, что продвигают в общественное бытие - государство занимается симуляцией культуры, выхолащивая из неё всё настоящее. Лицемерие сквозит в каждой инициативе - потому что в это же самое время по ТВ крутятся сериалы про немотивированную агрессию и супружеские измены, передачи про гадалок, а с голубых киноэкранов в головы людям льются низкопробные помои.
Хотели запретить "пропаганду ЛГБТ"? Только подогрели к этому интерес молодого поколения. Хотели запретить демонстрацию нацистской символики? Сами же рядом втаптывают в грязь всё, за что наши советские предки клали жизнь.
Лицемерие, трусость и неспособность смотреть правде в глаза (а потому судорожный рефлекс скорее её запретить) - вот приметы нашей эпохи, когда одним можно, потому что они поближе к тем, кто принимает решения, а другим - нельзя. Всё тут - про бабло и распределение его потоков. Вот и весь сказ.
Да. Честный тоталитаризм - это про идею. Пусть, может, страшную и неприглядную, но идею, а здесь давно уже всё продано и куплено по сто раз. Это просто торговая площадка с крышующими
Использовать Моррисона как оружие в пропаганде против Сталина... Оригинально)
Удачи!
Поскобли антисоветчика - найдёшь маньяка-убийцу, который просто боится уголовного кодекса.
И Вам спасибо)
"Нельзя: набутылят"
Почему нельзя? Кто набутылит?)
Почему просто не сказать "кому не нравится - идите на три весёлых буквы"?))
Что-то и иголок там совсем не тысяча. Не докрутил электронный болван, схалтурил
О, Новик... Сия дама пришла под мою историю и усиралась, пытаясь доказать, что автодробовиков не существует. Даже после того, как получила исчерпывающие доводы - просто потому что.
Но зато писательский талант- моё почтение))
Фух. Хорошо, мировая война 2030 года откладывается.
Страха нет, стреляй в меня...
А вообще, если вы пишете не для всех и осознаёте это, страха нет. Потому что те, кто поймут, останутся, а те, кому не дано, пройдут мимо - и пусть.
Отсутствие визуального описания (ну, кроме того, что нет глаз) позволило воображению нарисовать самую жуть. Но с первых строк поняла - это подкроватный монстр. Укладываясь спать, никогда не высовывайте ногу из-под одеяла. Потому что тогда из-под кровати вылезет он
Знаете, что? Ваша злоба - не слабость. Это наконец-то проснувшаяся самооборона. Вы человек, который прошёл через ад и не разучился рефлексировать. А это дорогого стоит. Держитесь - и выдержите. Неизбежно.
С возвращением
— Помнишь, ты говорила, что всё рушится? — её голос стал тёплым и густым, как мёд в предрассветный час. — Пыль на полке – это следы разрушения. Ржавчина на корабле – это следы разрушения. Но… — она сделала паузу, и в этой паузе был не просто воздух, но смысл, набранный в лёгкие перед долгой речью. И весь воздух, которого мне сейчас не хватало. — … но музыка, которую я тебе оставила… Картина, которую ты нарисуешь… Память, которая согреет… Разве это не акт созидания? Хрупкий, маленький, однодневный замок из песка на берегу вечности… Но разве не в этом и есть наш главный бунт? Бунт порядка против хаоса? Жизни – против энтропии?
Она произнесла это слово: «Энтропия». Хаос, распад, смерть всего. И предложила оружие – хрупкую мелодию, мимолётную память. Это было безумие – и это была единственная истина, которая сейчас что-то значила…
Далёкие гигантские стволы покачивались влево и вправо, протягиваясь до самых небес и даже выше, а я шла вдоль берега неведомого океана. Шаг, другой… Вдох-выдох… Вдох-выдох… Мои шаги были медитацией. Ритмом, под который теперь звучали слова Софи.
— Что такое появление людей в масштабе тринадцати миллиардов лет? — риторически вопросила она. — Мы слишком малы, чтобы быть уникальными и неповторимыми. Мы вполне регулярны и систематичны. Но кто-то всегда должен населять эту маленькую запертую комнату под названием «разум», отбывать одиночное заключение в очередной физической оболочке. Но только один и в одном месте. Достоверно нам известно только это…
«Одиночное заключение». Она тоже это чувствовала, но не сдалась – она сделала свою камеру… мастерской.
Далеко в стороне над поверхностью океана в сторону стеблей наползала дымка. Облачный покров, отражающий всё, на что падал свет, медленно накатывался на чистое, прозрачное небо. А стебли неторопливо перехватывали парящие в небесах валуны и уносили вниз, за горизонт. Мир продолжал свой безразличный, величественный процесс, но теперь в нём звучал человеческий голос, самой своей хрупкостью бросая ему вызов.
— Все мы ищем смысл жизни, — тихо, почти шёпотом говорила Софи, будто пряла пряжу у очага вселенной. — Чем-то вдохновляемся, соприкасаемся идеями, творим. Смысл жизни – это ведь не что-то абстрактное, а нити, которые мы сами прядём из собственной боли, удивления и снов. Нити, которые связывают нас с этим миром – и их может быть сколь угодно много… Даже одна – уже победа. Придумывай их. Тки. И пусть тебе хватит времени их протянуть… Сил, чтобы просто… начать. Люби, спасай, принимай с благодарностью и отдавай с лёгкой душой. Не застревай в себе прошлой. Горечь утрат и ошибок прошлого способна заглушить только сладость планов на будущее… — Она говорила со мной, как с живой. Как с той, у которой есть будущее. — А если однажды тебе покажется, что всё зря… Если ты засомневаешься, пусть тебя утешает та же мысль, что всегда утешала меня. Каждый однажды обязательно вернётся домой. И пока хоть один творец не закрыл глаза, этот мир не погаснет.
Голос оборвался щелчком, и я услышала шум аммиачного ветра, бегущего от далёких титанических стеблей…
Творчеству - быть!
Как говорится, не попробуешь - не узнаешь 
По следам пролога...
Первое, что обезоруживает сразу - это язык. История написана певучим, текучим, как вода, языком - и рассказывается так, как её рассказывали бы у костра. В этот мир сразу хочется завернуться, как в тёплый плед. Он добрый - со своими добрыми богами (вернее, божеством Лапкой - не злобной карающей десницей, а доброй и мягкой, ведущей за горизонт, приверженцы которой ей под стать)
Лёгкость повествования, когда юмор не натужный, а органичный, когда герои искренни до мурашек, а автор не пытается "писать эпопею", а просто рассказывает историю, и ты веришь каждому слову - это как раз про настоящее сказочное фэнтези.
Кролик и его стадо вихремахов. Сами вихремахи описаны с нежностью натуралиста, открывшего новый вид, а кролик, как и положено кролику, появляется бесшумно, из леса. И через него показан мир, который не ограничивается одним народом - есть соседи, Ушастия со своими порядками и голубиной почтой, а ещё становится понятна философия мирного сосуществования - ведь "они едят то же, что и мы". А это лучшая основа для дружбы в этом мире - что ярко контрастирует с миром людей, где то же самое будет фундаментом для конкуренции.
История рассказывает о том, что было бы, если бы разум не шёл бок о бок с жадностью. В эту утопию хочется верить и погрузиться с головой - и от первых строк веет Стивенсоном и Дефо...
Спасибо большое за столь мощный влёт с двух ног 
Одно могу сказать точно- чем дальше в лес, тем толще партизаны)
Увидела звёздочки, глаз сам достроил слово "мудак". Перечитала...
Вот потому и перечитала 
Почуяла подвох
А вдруг история вовремя не выскользнет из читателя, и тогда...
ИИ - это коллективный опыт всех людей. И то, что опыт такой... Это что-нибудь да значит)
Но вот статистику и реалии жизни у них запретить не получится)
Чувствую, что побывала в этом лесу, что дышала этим воздухом- хвойным и живым... а порой по-кладбищенски сырым, могильным...
История - о границе, о черте, за которой рациональный мир кончается, и начинается что-то другое - древнее, жуткое, но при этом... странно справедливое что ли.
Лера - живой человек, она ошибается, боится, злится, бежит не туда, влюбляется не в тех, но при этом не перестаёт быть собой. Егор... о нём промолчу, дабы не спойлерить.
А ещё эта история о том, что память - это тоже граница, которая порой стирается, а порой возвращается во сне.
Остаётся вопрос- а что значит быть живой? Дышать, двигаться, помнить себя прежней - или принятие того, что некоторые границы пересекаются только однажды, и после этого ты становишься частью чего-то большего? Ответа нет - он, видимо, где-то там, снаружи - там, где кончается рациональное
️️️
Спасибо, товарищ Sango!
Не романтика, не сопли, а шесть томов, 3.5 млн знаков и закалённая в горниле вулкана история, где женщина-протагонист - это не гендерный признак, а состояние души, перемолотой в пыль и собранной заново.
Погоня за Судьбой https://author.today/work/89791
Никаких поблажек. Ни читателю, ни героям. Для тех, кто готов заглянуть в бездну. 
Автоматизация - наше всё!
А подсолнечник - очень агрессивная к земле, на которой произрастает, культура. Потом, после него, на несколько сезонов нужно засеивать площади чем-то другим, чтобы её "оживить"
Было бы за что, право слово)
Спасибо вам за то, что увидели живых, а не "удобных".
Герои вправду ищут, иногда не находят, а иногда находят не то. И в этом, наверное, кроется честность этой истории- она не обещает ответов, но остаётся рядом.
Пусть вам будет с ней по пути.
Ну а я... читаю небыстро, но уж если начну - то делаю это честно
Спасибо!
Когда будет - обязательно отправлю экземпляр.
А почему "личное"?
Тогда желаю творческих успехов и дальнейших проектов
Если друг оказался вдруг...
Чёрт, от таких злобных раков может и кондратий хватить...
Кстати, да. От иллюстрации веет чем-то таким. Да и от текста - эти лавкрафтовские предложения размером с абзац ни с чем не спутать.
В хронике моей есть последняя глава
К сожаленью, в ней обрываются слова...
Надо бы переслушать
Хороший гайд для экстравертов, у которых куча свободного времени. Только вот массового читателя так не найти, а читатели-писатели в основном заняты своими шедеврами 
Но для взаимного обмена любезностями - чё бы и нет)
Спасибо, что пишете ^^
Написал(-a) комментарий к посту Убийца педофилов
Настоящий человек, который не прятался, не лицемерил, а делал ровно то, что нужно делать с педофилами - признан "опасным". Извращённая логика ублюдочного мира.