Ди

Тыц. Отмечусь на счастье в посте с номером 777777

Đây là trang web về sách, không phải về bóng đá, bạn ạ.

Отличная, живая рецензия 

Опытным путём выяснила, что очепятки в тексте самозарождаются. Каждый раз проходишь по тексту - они тут как тут)) Каждый раз.

Да! И уважаемый Sango, возможно, однажды сменит приоритеты и перестанет публиковать сиськи, оставив только книги =)

P. S. Sango, не старейте. Сиськи нужны миру

И не ИИ

Да!  

Ничего, будет однажды и на нашей улице праздник, и какой-нибудь смельчак решится на рецензию к роману тысячелетия  

ИИ отправит многих авторов-ремесленников на паперть. Как уже делает это с переводчиками, иллюстраторами и СММ-щиками. А настоящее творчество никуда не денется. В конце концов, только человек может прочувствовать то, чему является проводником, а значит - написать настоящее. 

ИИ-писатели - это не страшно. Страшно - это когда ребёнок, ещё не обучившийся, не натренировавший собственные нейронные связи, получает доступ к алгоритму, который будет за него решать прикладные задачи. Вырастет человек, который умеет только одно - делать запросы. 

Вот это - реальная опасность. Берегите детей, в общем

Дружище Sango, ловите идею по оптимизации. Размещать "вставательное" под двумя разными спойлерами с пометками "для М" и "для Ж"

Пожалейте мужчин, а то у них ненароком не на то "вставать" начнёт  

Вы задали вопрос в самый правильный момент. Эта структура - не просто стилистический выбор, она родилась из самой сути Лизы. Её травма не в прошлом - она живёт в ней каждый день, всплывая обрывками памяти. Линейное повествование не смогло бы передать эту навязчивую, разорванную реальность её сознания. Мне хотелось показать не просто хронологию, а логику её падения и борьбы - мы видим, кем она стала, понимаем, почему, понимаем, как это повлияет на её дальнейший выбор... И когда обе линии сойдутся - вся уже нарисованная картина сложится, и с этим пониманием можно будет идти дальше... И ещё, признаюсь, мне так было бесконечно интереснее писать - как будто собирать мозаику её судьбы вместе с ней и с читателем.

Момент на задворках интерната со свечой и сборником стихов... Наверное, самое важное в нём то, что даже в эпицентре кошмара всегда есть место для чего-то хрупкого и человечного - для стихов, свечи и тихого единения. Рада, что он зацепил и вас

О, про расстрелянных лично Сталиным - это вообще сказка. Недалёкие человечки, обделённые интеллектом, полагают, что Сталин поутру после зарядки и до завтрака выходил во двор и самолично давил на курок. И пока миллион человек не убьёт - к завтраку не приступит.

Но мне в этом контексте особенно нравится резолюция Сталина "Уймись, дурак" на документе от хрущёва, где тот предлагал утроить репрессии. Сразу проступает истинная суть системы тех лет, основу которой составляли расчеловечившиеся приспособленцы среднего звена, которые выстроили конвейер смерти, пользуясь ситуацией и своей безнаказанностью.

Страх последствий - это признак того, что вы перешли на новый уровень. Чистого лист боялся дилетант, а того, что написано - автор, который начал осознавать вес своих слов.

Но в вашем описании я вижу не страх последствий, а смещение фокуса власти. Критик имеет право на оценку, но никак не на установление истины. "Поверхностно и вторично" - это не анализ. Это магическое заклинание, которое превращает субъективное мнение в абсолютный приговор. У меня такой тоже был. "С трудом осилил одну главу - в целом уныло".

Этот тон, эта снисходительность - это не про ваш текст, это про потребность критика чувствовать себя эталоном. Здоровый критик говорит: "У меня не возникло чувства... Мне не хватило...". Он говорит о своих ощущениях. Токсичный вещает с позиции неких "правил": "Это не соответствует канону". И большое счастье, если он за уши притянет какое-то объяснение, и почему это важно. Но зачастую он просто берёт печать с надписью "НЕДОСТОИН" и шлёпает её на чужую работу.

Любое значимое высказывание по определению кого-то заденет. Любой живой характер вызовет чьё-то неприятие. Любая небанальная мысль покажется глупой тому, кто мыслит шаблонами. Если ваш текст никого не задевает, не раздражает и не ставит в тупик - значит, вы не сказали ничего своего. Только набор безопасных, ожидаемых фраз.

Тот самый страх "мыслить неправильно" - это и есть поле, где рождается авторский голос. "Правильно" - это территория ремесленников и конформистов, а настоящее искусство начинается там, где ты рискуешь мыслить "неправильно" - то есть не так, как все.

Так что выход только один - самый правильный и честный (в первую очередь - перед собой) - творить так, как хочется. И пусть весь мир выстроится в очередь)

Именно те "люди", что описаны в рассказе, заставляют руку тянуться к кобуре...

Вот оно - освобождение...

Да!  Без настоящих мужчин никак. Тем более, что у них и так жизнь не сахар, которой они постоянно рискуют... 

У жизни множество проявлений. Чем пуля в брюхо - не одно из них? 

Пуля - проявление жизни, как и бездействие. Вопрос в том, какое из этих проявлений оставляет после себя меньше зла. Безнаказанности быть не должно - это по определению. Если мыслить критериями санитарии, иногда хирургическая операция — это не жажда мести, а прерывание цепи. Чтобы девочка с мороженым, став матерью, не учила своего ребёнка бить ногой по тому, кто на него смотрит с любовью.

Если каратель приходит слишком поздно, когда урок уже выучен и тиражирован - значит зло уже одержало победу. А человек (любого возраста), который позволил себе опуститься до недочеловеческих проявлений, разбросал вокруг семена зла - и это его вторая победа.

Сперва подумала, что речь пойдёт про Вубар (ночную душительницу), а потом как заверте...

Сильная история.

Чтобы рожать детей, нужно какое-никакое пространство для жизни. В одной комнате родительской квартиры молодой семьёй не разгуляешься. А судя по тому, как у нас реализуются программы "доступного жилья" с подорожанием на 20% за год, чую, мы далеко не уедем.

Вы говорите о "самоуспокоении". А я - о качестве жизни и человеческом достоинстве. Цель - не просто " родить биологическую единицу". Цель - дать этому человеку пространство для развития, тишину для учёбы, уголок для уединения. Жить втроём в одной комнате - это не жизнь, это выживание, которое калечит психику и родителей, и детей. Система, которая делает такое выживание нормой для молодых семей - и есть главный враг той самой "умной, развивающейся" демографии, о которой вы говорите. Она не поощряет "извращения", она банально отбирает будущее через экономическое рабство. И бороться с этим важнее, чем с поп-музыкой.

Уважаю ваш путь безмерно. Это героическая история вашей семьи, и вы имеете полное право на ту философию, которую из неё вынесли.Но вы описываете личный подвиг, а я говорю о социальной норме. Подвиг - удел единиц, сильных духом, способных на такие лишения - опирающихся на поддержку столь же сильной пары. А норма - это то, на что может рассчитывать обычная семья, не обладающая вашей феноменальной волей.

Вопрос же не в том, возможно ли это в принципе. Вопрос в том, должно ли это быть обязательным условием для создания семьи и рождения детей в 21-м веке в самой богатой ресурсами стране мира? Должна ли демографическая политика государства опираться на надежду, что все окажутся такими же стойкими, как вы? Или она должна создавать условия, чтобы не требовалось спать на надувном матрасе и ходить по краю? Вы доказали, что можно выиграть, играя в русскую рулетку с судьбой. Я же считаю, что общество должно стремиться к тому, чтобы вместо рулетки были честные и понятные правила.

Наверное, я слишком размечталась. Ведь для этого нужно будет снести всю банковскую систему под корень, ввести общественную собственность на средства производства и плановое строительство силами гос-ва. Ну или возродить деревенские общины, чтобы каждая новая семья на деревне получала сруб силами всей деревни. Тем не менее, на том гнилом капиталистическом фундаменте, что есть, мы, как общество в целом, никуда не уедем. Увы.

Мы ещё здесь. Ну а Фрося теперь свободна.

Спасибо за потрясающий обзор.

Вторую JA, как по мне, никто так никогда и не переплюнул. И уже не сможет.

А я вдруг вспомнила "фичу" UFO: Enemy Unknown - когда оперативник перекачивался настолько, что его характеристики переваливали за 255 и начинали с нуля. И в случае с очками движения, повезёт ещё, если их хотя бы 4 =)

Не знаю, можно ли отпустить героев через 9 месяцев... Вот через 7 лет - точно не получится.

Наверное, это уже от безысходности) Когда они становятся с автором семьёй и прочно заселяются в голову))

Взаимно! Творческих успехов! 

У этого конкретного прекрасного литмоба, на мой взгляд, есть небольшой подводный камень, который накладывает на произведения, в нём участвующие, непреодолимую слабость - мы уже знаем, что будет в конце. Любое напряжение снимается ещё до того, как читатель откроет первую страницу.

Литмоб говорит: "расслабься, дружище. Героиня уже всё видела, она теперь мудрая и крутая. Сейчас она просто грациозно пройдётся по сюжету, по проторенной дорожке, всех переиграет и будет счастлива". 

Истории перестают быть историями - это теперь отчёты об успешно проведённой операции. Стерильные, предсказуемые, с гарантией результата. Пусть даже они написаны изысканнейшим литературным языком, с залихватскими поворотами сюжета.

На мой субъективный взгляд, подход "заранее озвучить финал" убивает повествование, выхолащивая из него внутренний конфликт.

Он, конечно, тоже имеет право на жизнь. И тоже найдёт своих читателей - тех, кому нужна симуляция контроля. Кто хочет на десяток часов стать "архитектором реальности". Не сопереживать герою, а отождествиться с его силой. Но потеря - в виде превращения повествования в компенсаторный механизм - всё равно остаётся невосполнимой.

Зря вы так. Автор-женщина автору-женщине рознь.

Ах, эти оранжево-полосатые шорты... огонь =)

Да. Вполне жизнеспособный писательский подход - создавать для читателей, которым нужны предсказуемость, контроль и катарсис без риска (правда,я бы поспорила, является ли такой "катарсис" катарсисом вообще =)). Литература как терапия. 

Но... Черт подери, это же так скучно...

Всё. Прекращаю.

Девчонки, вы большие молодцы. И вы, Ульяна - потому что создали моб. В единстве - сила

Закольцовывать произведение - это большое искусство. Когда его начало повторяется в конце - но читается уже совсем иначе. Это прям высший пилотаж! 

Человек, не видавший хотя бы трёх разных бедствий (личного, общественного, экзистенциального), обречён верить в простые объяснения. Он будет винить во всём "их", "систему" или "судьбу" - в зависимости от того, какой одноязычный словарь он получил во время созревания (взрослением это не назову).

Ваш вывод о встряске - это, по сути, формула травмы как катализатора эмпатии. Страшно то, что она работает. После того как вытаскиваешь близких из-под завалов или хоронишь того, кого вчера считал врагом - мир действительно перестаёт делиться на чёрное и белое. Он становится кроваво-багровым, грязно-серым и изредка - пронзительно-ясным. Ты начинаешь понимать не "взгляды", а боль. А боль, как оказалось, у всех одна. Разные лишь её маски и названия.

Вопрос Мао - жуткий в своей практичности. Встряска действительно ставит мозги на место. Но какая цена? И кто решает, когда поколение "созрело" для своей порции страданий? Неужели получается, что самое честное мироустройство - это ад, где каждый проходит свою персональную преисподнюю и, выбравшись, молча кивает другим, тоже обугленным?

Вот "гонка по странам" - это уже милосерднее. Этакая добровольная, растянутая на жизнь встряска. Не война, а иммерсия. Пожить не туристом, а мусорщиком в той самой Венеции. Увидеть, как романтика каналов оборачивается артритом у гондольера и вечным грибком в его съёмной комнатушке. Это ломает романтические иллюзии навсегда, но рождает другое - не понимание "взглядов", а понимание условий. Перестаёшь ненавидеть человека - и начинаешь ненавидеть обстоятельства, которые его таким сделали. А это уже путь не к оправданию, а к изменению.

Так что да... Прав Бродский. И, к сожалению, отчасти прав и тот лектор-иноагент. Только в одном - полуправда опасна. Но только потому, что она успокаивает.

Творчество - это когда ты делаешь что-то не потому, что умеешь (профессионализм), и не потому, что тебе нравится процесс (любовь или хобби). А потому, что не можешь не делать. Потому что внутри тебя есть некая невысказанная правда, давление, вопрос, зуд - и единственный способ выпустить это наружу - через акт создания.

Это состояние куда ближе к одержимости, болезни, долгу или наваждению, чем к "любви". Любовь подразумевает наслаждение объектом. В творчестве объект (произведение) часто мучает, истязает, не даёт спать. Ты можешь его ненавидеть в процессе, но ты обязан его доделать.

Фёдор Достоевский писал своего "Игрока" под каблуком кредиторов, загоняя себя в срок, - это была чистая необходимость, а не "любовь к процессу". Получилось ли искусство?

Ван Гог был с точки зрения рынка своего времени крайне "непрофессионален" (продал одну картину). Руководствовался ли он "любовью"? Скорее - жгучей, разрушительной внутренней потребностью видеть и передать мир в ином свете.

Кафка просил сжечь свои рукописи. Где тут "любовь" к своему творению? Но сила его текстов - именно в этом абсолютном, почти болезненном долге перед голосом, который звучал в нём.

Творчество - это преодоление. Преодоление своего неумения (отсюда рождается уникальный стиль, а не гладкий "профессионализм"). Преодоление отвращения к материалу. Преодоление усталости и желания всё бросить.

Искусство (в высоком смысле) - это не то, что сделано с любовью и профессионально. Это то, что, будучи сделанным (любым способом, в любом состоянии),меняет внутренний ландшафт того, кто это воспринимает. Оно оставляет шрам, задаёт неудобный вопрос, меняет оптику. Оно может быть технически небезупречным (непрофессиональным) и рождённым в муках (без любви), но при этом - гениальным.

Мне кажется, Вы, уважаемый автор, говорите не о творчестве (которое про необходимость и последствие), а о мотивации и оценке труда. С классификацией заказчика или критика)

Мне нравится та, где дракон примеряется зубами к плечу дядьки, и сейчас будет КУСЬ

Остальные - одинаковые по сути

P. S. Ещё последняя хороша с четырехруким дядькой-Горо

Ну вы-то хоть не забыли?

Тоже хотела зайти, но там, похоже, с моими 3.3 млн знаков делать нечего. 

Успехов! 

Да. В такую ночь лучше сидеть дома...

Точно. Добавила тег.

Вы уловили суть - вытолкнуть Лизу в водоворот событий, проверить её принципы на прочность. Даже в чужих разборках её травмированная, но не убитая человечность сопротивляется полному превращению в монстра. Её сочувствие - это её бунт, её последняя связь с самой собой.

Спасибо, что идёте этим путём вместе с ней!

Не, у меня на все книги жизни не хватит, увы( А так бы взялась.

Кстати, а где я показала, что я молодец? Я всего лишь выразила, что лично для меня такой подход выбивает часть интриги, а значит - произведение теряет остроту ещё до входа в него. А я люблю интригу. Только и всего)

Справедливо. В идеальной модели мир должен "отталкиваться" от изменений, сводя на нет преимущество предзнания. Это было бы гениально- герой, постепенно теряющий контроль, вынужденный действовать уже не по памяти, а по обстоятельствам. Вот где рождается настоящая драма - не в "переигрывании", а в столкновении с непредсказуемыми последствиями своих же изменений. К сожалению, часто сюжет использует предзнание как неуязвимый щит до самого финала, оставляя героя непотопляемым гением. Просто статистика. А мне, честно, интереснее смотреть, как ломается инструмент, которым герой так уверенно начал работу)

Я не оцениваю истории. Своё субъективное мнение я высказываю относительно спойлера о "предзнании", под которым объединены произведения. Для меня это - спойлер, и первичное впечатление создаётся именно такое - "Истории перестают быть историями - это теперь отчёты об успешно проведённой операции.". Такое вот ощущение.

Прочитала. И теперь у меня нет ответа, что страшнее - то, что показано открыто, или то, что осталось между строк. Спасибо за этот холодный, умный и абсолютно безупречный кошмар!