Ди

Я уже вижу. Девочку, чуть подросшую, сносит машина, и она навеки оказывается прикованной к инвалидному креслу. А в подъезде нет пандусов для инвалидов. И никто не помогает, потому что все знают, КТО пнул того котёнка.

Карма - штука суровая. 

Бывают, что наушники становятся не просто аксессуаром, а последней связью с человеческим. А мир живёт своей жизнью - всё вокруг движется, и все мы - свидетели. Наблюдатели, которые смотрят, как механизмы (и люди-механизмы) делают своё дело, а мы - просто есть.

Но куда же ведёт долгая дорогая домой?

... Nobody's home

And I feel lost inside

There's a clock counting down

What's left of time

When you're alone

It's easy to hesitate

Like a girl listening to her heart break...

Может, дом - это не место, куда идёшь, а то, что остаётся, когда гаснет свет - и то, что появляется, когда он вспыхивает?..

Здесь можно только так, история иного не позволит. Благодарю)

Подумалось. А если травма - это единственный способ существовать? Не прятаться от боли, а врасти в неё и сделать каркасом. А то и бронёй.

Да. Мы часто бежим, не замечая, но остановиться и задуматься- это только полдела. Надо ещё суметь не побежать снова, как только в спину подует ветер, и внутренний бизнесмен начнёт шептать "мало, мало, надо больше"

Пусть бегут года и даты,

Выходной - как тихий свет.

Мы с тобой сейчас - крылаты,

А что наше - то секрет.

Забористо. Проклятие, протянувшееся через время...

А самого интересного - завязки - нет!

Почему вас решили проклясть? Это ж самое интересное!

В пятой части сталкиваются два типа распада мира. Один - стерильный, почти элегантный, когда мир вроде бы цел, но внутри уже умирает, другой - буквальный, телесный, когда реальность сжирает себя заживо. И оба про то, как люди теряют себя. Только в одном случае это происходит под кондиционером, а в другом - в буквальном аду.

Спасибо, что идёте вдоль этой дороги  

Стесняюсь спросить... А "так" - это как? Деняк заработать? Так у Вас жеж все произведения бесплатные)

Шьорт побьери, там же слева - самое интересное!

Я хочу отрегулировать крышки...

Когда Санго слишком долго постил сиськи... интернет ответил жопой.

Сильно. Про правильных людей. Особенно момент, когда она сказала "Хорошо" - и пошла дальше. И тишина в финале, как эстафета через смерть - в бессмертие.

Спасибо  

Ну так и Сталин не кинулся на помощь, когда Гитлер пошел на Францию, Чехословакию и Польшу.

СССР предлагал помощь Чехословакии в 1938 году (согласно договору от 1935 - при аналогичных действиях со стороны Франции), но Франция и Англия её отвергли, сдали Чехословакию Гитлеру и подписали Мюнхенский сговор. В 1939-м, когда Гитлер напал на Польшу, СССР ввёл войска только после того, как польское правительство сбежало, а вермахт уже стоял под Варшавой - и то, чтобы забрать свои исторические территории (Западную Украину и Белоруссию), которые Польша оттяпала в 1921-м, и немного отодвинуть общую с рейхом границу. А Франция пала в 1940-м за несколько дней. Что в этом случае нужно было делать? На коленке спланировать и реализовать блицкриг против Германии? Вот бы инверсия получилась...

А то, что столько гражданских оказалось под оккупаций врага, чья вина?

Ну, здесь понятно. Это вина Германии, которая развязала войну на уничтожение. Вина коллаборационистов. А ещё западных "союзников", которые четыре года тянули со вторым фронтом.

В Ржевско-Вяземской операции Сталин положил около миллиона солдат

Вернее, не Сталин, а вермахт. По официальным данным, общие потери в Ржевско-Вяземской операции в 1942- около 770 тысяч, включая раненых. К тому же, эта операция велась в условиях, когда немцы имели преимущество в воздухе, технике и манёвре. И задачу - не дать перебросить силы под Сталинград - операция выполнила. Цена? Чудовищная. Вот только если бы те дивизии ушли на юг, Сталинград пал бы быстрее - а вместе с ним и весь нефтеносный юг СССР. И что хуже?

Война- это ж не шахматы, это мясорубка, где выбирать приходится между плохим и очень плохим.

Прошляпил Ленинград, бросил его на 3 года

"Прошляпил" - это когда забыл дома ключи. Ленинград оказался в блокаде, потому что вермахт при поддержке финских друзяшек реализовал план "Барбаросса" быстрее, чем кто-либо ожидал. Город не сдали- он держался 900 дней. И держался во многом потому, что Сталин не разрешил его сдать, хотя командование предлагало. И "бросил"... это как? Дорогу жизни строили, снаряды везли, людей вывозили. 1.1 млн погибших - да. Но если бы Ленинград пал, потери были бы ещё больше - и моральные, и стратегические.

Это был психопат, одержимый властью

Тут не комментирую. Подтверждёнными диагнозами и даром телепатии, увы, не владею.

Королев и Глушко родились еще в царской России и получали свое образование от царских профессоров

А Ломоносов родился при Петре 1-м, и, значит, вся русская наука - петровская? По этой логике, и Пушкин- это заслуга Рюриковичей. Люди учатся у предшественников, это нормально. Вопрос в том, кто создал условия, при которых их талант мог реализоваться. Королёв сидел в лагерях - да. Но именно советская власть, именно при Сталине (в 1944) дала ему КБ, ресурсы, задачу и возможность построить ракету, которая полетела в космос. В царской России он делал бы планеры и умер в безвестности.

Лубочная пропаганда СССР и отчасти современная рисует таким образ Сталина - великим, богоподобным.

А вот здесь очень интересно. До недавних пор было как раз наоборот- из мавзолея его вынесли, памятники ему поскидывали, на ТВ расплодилась плесень вроде Сванидзе и прочих "либеральных историков", а в учебниках 90-х и нулевых его описывали как тирана, зверя и вообще "завалил врагов трупами". Сейчас проявляется более взвешенная позиция. Президент, например, совсем недавно (осенью 2025, если склероз не изменяет) призывал деполитизировать роль Сталина в Победе. Т.е. убрать политическую коньюнктуру (как демонизацию, так и обожествление). "Лубок" не наблюдается. 

По памятникам ещё интереснее! Только недавно стали появляться памятники, и все они, коих по пальцам пересчитать - народная инициатива, их ставят не по указке из Кремля, а власти даже препятствуют (например, в 2025 бюст Сталина местная дума не дала поставить в Екб). То есть процесс ровно обратный - власти против. А люди - за, несмотря на 70 лет оголтелой антисталинской пропаганды. Парадокс.

Как писал Шукшин, правда- она как солнышко, её ладонью не заслонишь)

По фактам.

Космос - да, Гагарин полетел после Сталина. Но ракетная школа, КБ Королёва, первые "шарашки", где ковались кадры- всё это сталинский фундамент. Без него не было бы 1961 года.

Образование - не "самое лучшее в мире" в смысле элитарности, но самое массовое и доступное на тот момент. Ликвидация безграмотности, инженерные кадры для всей промышленности - это не миф, это статистика. И да, "сталинские" учебники по математике, физике, русскому языку до сих пор считаются эталонными - не потому что их навязывали, а потому что они были сделаны с умом и на совесть. Их переиздавали десятилетиями, потому что они работали. А массовое образование, построенное на этом фундаменте, дало стране тот самый "космос после Сталина" - кадрами, которые без этой школы просто не появились бы.

Союзники победили "без выкашивания" - потому что четыре года смотрели, как выкашивают нас. Открыли второй фронт в 1944-м, когда исход уже был предрешён - и появилась задача не отдать всю Европу советам. И это не упрёк, это факт военной и идеологической логики тех лет. Вся их задумка строилась на том, чтобы СССР и Германия убивали друг друга, пока они стоят в стороне. И, напомню, из 27 млн. погибших граждан СССР 13.7 - это гражданские. Истреблено на оккупированных территориях 7.4 млн, умерли от голода и болезней 4.1 млн, погибли в концлагерях - 2.2 млн. Кто их "выкосил"? Злой Сталин? А если бы эта "как будто победа Христа над Антихристом" не состоялась, сколько было бы убито мирных граждан зверями антихриста?

"Переплатил" - это не про историю. История не даёт скидок и не принимает возвратов. Она предъявляет счёт, и его оплачивают. Можно спорить, была ли цена завышена. Но отрицать, что за этот счёт были получены Победа, космос и промышленность - значит просто не хотеть видеть всей картины.

Вы хотите пирожок, но чтобы печь не топили. Так не бывает.

И тут рядом... какой-то Кузя? Пффф...

Так. Товарищи модераторы, где я могу переключиться на ТАКОЙ интерфейс?

Именно поэтому я и уточнила про вопрос "какой ценой" - потому что цена была, и очень большая.

А что, Кузя действительно кого-то исцелил и направил на путь истинный?

Или... наоборот? Не было Победы, космоса и самого лучшего в мире образования?

То был риторический вопрос. Имею в виду, кто оно такое по сравнению с, к примеру, Сталиным. У первого масштаб деятельности - украденная квартира в Москве. У второго - перекроенный мир, ядерный щит над нашей Родиной и задел, с помощью которого человек полетел в космос.

Мягко говоря, несопоставимо)

Ну, при Сталине страна скакнула в мировые промышленные лидеры и встала во главе половины мира, предложив ему нечто бОльшее, чем капитализм. (вопрос "какой ценой" - это отдельная тема для обсуждения)

А при боге Кузе... Кто, блин, это вообще такое?)

Вроде бы всё и призрачно, но корабль-таки всё. Разбился

Вам спасибо.

Создаёте красоту.

Это я Вас продолжила уже)

Даст Вселенная, не в последний раз.

Это ты или не ты ли?

Ветер путает следы.

Мы друг друга не любили -

Мы друг друга не забыли,

Просто ждали у черты.

Ну, с лотосами - можно всё =)

Красотища

в ней есть смысл, магия, дорама, киберпанк, лисы-оборотни, девушки из снов, крутой герой и красивые локации

А лепестки сакуры и вареники с вишней есть?

Может, с ними дело веселее пойдёт?

Стругацкие, Брэдбери, Лем - мои вдохновители...

Если речь про законченность - да, выкладывался весь текст (правда, раза три - по мере очередной волны доработок) . Не очень этичным по отношению к читателю мне показалось морить его голодом и "выдавать проду" по расписанию. 

Там по айди произведения в адресной строке видно - первая особняком (в которой изначально было всë), а остальные - с сильно бОльшими сплошными номерами. Много с тех пор воды утекло, судя по порядку чисел.) 

Это не совсем серия - это одно большое произведение. Изначально оно вообще было единой "карточкой", но потом поделила на части, коих было 6 штук. 

Да.

7 лет боли, бессонных ночей, лихорадочных приступов написуна (или наоборот - тяжести неписуна на плечах) и слёз в подушку. Но никаких планов не было - а те, что по наивности возникали, быстро разбивались об реальность. Реальность для меня была такова - если я написала что-то, во что сама до конца не верю - это ничего не стоит. Поэтому садилась и переписывала, дописывала, пока не получится ОНО. В любую свободную минуту (сосредоточиться удавалось, как правило, по ночам, когда ни работа, ни семья не лезут под локоть)

Быть может, их работа и стала настоящим трудом благодаря идее? А сейчас работа так и остаётся работой, потому что идеи разменяли на потребительский рай... потому что идеи, которые предлагают, ложные... потому что единственная идея сейчас "заработать и выжить"... 

Но это уже совсем другая история.

Ну и, кстати, возможно, творчество сейчас остаётся единственным настоящим трудом, который можно делать в уверенности: это нужно. Себе, кому-то, кто увидит, может быть, даже будущему.

И это -тоже оптика.

Лишь бы творчество не превращалось в пытку долженствования.

Понимаю. Дисциплина - штука полезная, без неё действительно можно потерять и замыслы, и нить. Но... что, если брошенные черновики - это не результат провала дисциплины, а естественный отбор? Если то, что должно умереть, умирает, оставляя место для живого?

"На себя" или "для себя"? 

Вот тоже задумалась. Комсомольцы, которые строили БАМ - они трудились или работали? И если трудились - то для себя или на себя? Наверное, в труде важен идейный мотив - важнее, чем заработок (когда он есть - это прекрасный бонус). А работа... это рутина, которую можно ненавидеть, но делать надо.

Всё так. Только я бы тут сделала уточнение, что продуктивность важна для ремесленников - тех, кто зарабатывает написанием. Если же писать не для объёма (просто чтобы писать) и не ради заработка - тогда писательство становится частью жизни, которая измеряется не в кол-ве знаков, а в правде, которую удаётся "вынести" из закоулков собственной души.

для творчества

Интересный подход. Вот только "творчество по расписанию" - это уже не творчество, а работа. Это что-то вроде возведения дома из слов по бригадному подряду. 

А там, где подряд - начинаются срывы, провалы, санкции... за то, что муза не пришла по расписанию. 

Вот только музе плевать на расписания - она приходит, когда живёшь)

От всего сердца благодарю. За каждое слово, за то, что разглядели за текстом не просто "набор событий", а именно то, ради чего всё затевалось- вопросы, чувства, выбор.

Отдельная радость, когда читатель замечает конструкцию, а не только фасад. И отдельное спасибо за то, что не прошли мимо и нашли время написать эти слова. Такие отклики - лучшая награда. Рада, что Вы стали частью этой вселенной. 

Всегда

Что ж, всему своё время... Но что радует - так это то, что солнца стало больше, и теперь оно светит в окна и по-настоящему греет

Сегодня был плюс, и сугробы немножко подтаяли. Кое-где уже показалась земля. А совсем скоро, буквально на днях - поплывём) 

Бинго.

Ну, полагать, что топ формируется исключительно народной любовью - значит упускать из виду фундаментальную логику выживания при капитализме. Содержать хостинг, сотрудников и закрывать прочие затраты - неизбежная необходимость. 

Произведение удерживает пользователей? Приносит деньги? Соответствует бизнес-модели? Значит, его стоит удерживать в топе. Нужна монетизация, а не гениальность.

Да. Именно поэтому я упомянула то, чего нет в статье. Может, потому и нет, что это слишком очевидно.

Чтобы попасть в топ, нужно приносить площадке прибыль. Зачем конторе отдавать дефицитное место в топе бесплатному произведению, с которого ничего не заработать?)

Взаимно, дорогой автор)

Никаких обид. Они, части истории, все разные, со своим характером, и писались в разные времена. Зачастую ещё тяжелее, чем читались.

Полтора месяца ада - это достойная цена за билет в один конец. Спасибо, что остались до самого конца.

Или просто готова  

Звучит интригующе. Особенно про "сторону себя, от которой так долго бежала". Это всегда больно - но именно в этом месте и рождается что-то настоящее. 

В библиотеку.

Официально подтверждаю всё вышесказанное.

Роман, человек-оркестр, у Вас - истинный талант!  

Все мы - просто проводники для чего-то большего, чем мы сами

Невеста готова кидать букет

Спасибо!