2 622
9 463
4 833
22 640

Заходил(-a)

Написал(-a) комментарий к произведению Совершенно (не)новая страшная история

Начав читать, ожидала нечто похожее на Silent Hill, но по факту история оказалась намного глубже и самобытнее.

Главные герои - не клишированные романтические картонки, а живые люди со своей историей, со своей правдой, они меняются и развиваются. Люди, которые решили не убегать - и этого оказалось достаточно, чтобы пройти через вещественное олицетворение травмы.

Написал(-a) комментарий к посту Рефлексия и обесценивание

Это не обесценивание - вы описали послевкусие пустоты. То самое, что остаётся, когда сгорело всё, что было вытащено наружу и могло гореть.

Файл, который получился в итоге - это мёртвая материя. Он не может дать того, что давал процесс- ежедневного смысла, ежевечерней битвы с собой, того самого горения, которое согревало, даже когда жгло.

Просто вы вышли из огня и обнаружили, что на пепелище холодно, но ведь огонь не кончился. Он внутри и ждёт, чтобы перекинуться на следующие три истории. Потому что писатель - это не тот, кто написал книгу. Это тот, кто не может не писать следующую.

Результат не даёт эмоций. Их даёт только процесс. А результат избавляет, оставляя пустоту.

Написал(-a) комментарий к посту Как понять когда пора заканчивать книгу или цикл.

А для меня признак конца - это когда история перестаёт сниться. Когда я просыпаюсь утром и не чувствую, что внутри сидит кто-то и ждёт, чтобы я открыла черновик в который уже раз. За 7 лет это случалось раз пять, и каждый раз я думала- "ну всё, готово". А через месяц-другой-третий находила ещё один уголок души, который требовал выражения через текст. И возвращалась.

Так что я пока не знаю, что такое "закончить" (хоть и приближаюсь к этому неумолимо с каждым днём, причёсывая финальный том цикла). Я пока знаю только "сделать паузу, чтобы набраться сил для следующего захода". Может быть, в этом и есть суть - не в финале, а в возвращениях, пока что-то тянет туда? Ведь история, в которую ты пересаживаешь себя по кускам, никогда не будет чужой - она всегда будет звать обратно.

Написал(-a) комментарий к посту Как понять когда пора заканчивать книгу или цикл.

Точно!

Я поняла. Мы немножко о разном)

Вы - о завершении сюжетной линии. Я - о смысловой наполненности. Да, сюжет-то я завершила давным-давно, но вот окончательный, свой, присущий ей рельеф история стала обретать намного позже. И, кажется, обретёт уже совсем скоро - осталось стилистически доправить финальную часть - тогда встанет вопрос, как жить дальше. Видимо, писать новую историю. Что ж ещё остаётся-то?

Написал(-a) комментарий к произведению Погоня за судьбой. Часть IV. Пиролиз

Спасибо, что прочитали три части. Четвёртая - она не про "лезбийство" и даже не про любовь, а про сломанных людей. Просто люди бывают разные - как и их способы спастись от тьмы. В этом вовсе нет нормы, это глубоко ненормально - что я честно пытаюсь показать всеми силами.

Но если после всего того ада, который был на страницах трёх предыдущих частей, вы обнаружили ненормальность только здесь... Что ж, возможно, дальше действительно не стоит читать.

Написал(-a) комментарий к посту Жди этот день

Для меня она стоит в одном ряду с "Прекрасным далëко". Если "Прекрасное далёко" - это вопрос: "а сегодня что для завтра сделал я?", то "Жди этот день" - это ответ: "будущее придёт - и всё расставит по местам". В первой мы даём себе обещание ("Я клянусь, что стану чище и добрее"), а во второй - будущее приходит, чтобы проверить, сдержали ли мы это обещание.

Ну и да, в обеих песнях между строк читается приговор, хоть и не произносится вслух. А в "Жди этот день" он уже почти вынесен - только пока в виде вопроса: "Может, нас уничтожить легче, чем изменить?".

Две стороны одной медали. Так вижу...

Написал(-a) комментарий к гостевой книге пользователя Андрей Черняев

А ведь всё, что мы хотим, есть, оно - между строк. Просто вместо бластера теперь слово. Не менее мощное оружие. И Вы им владеете отлично. 

Но самое главное в том, что мечта - жива. Потому что именно мечта позволяет нам творить. И пока хоть один творец не закрыл глаза, этот мир не погаснет ☀️

Написал(-a) комментарий к посту А вам?

Получить сообщение с координатами, приехать в лес, найти там половину женского трупа...

Кстати. Половину верхнюю или нижнюю? И что с ней потом делать?

Написал(-a) комментарий к посту А вам?

И вдруг выясняется, что это половина вашего собственного тела... А другая так и лежит в подвале. 

Романтика

Написал(-a) комментарий к посту Непростые мысли, просто излитые на "бумагу".

Сдаётся мне, что страх неизвестности - это роскошь для тех, кто ещё может надеяться, что там, за чертой, окажется что-то другое. Рай или ад. Пустота или покой. Всё что угодно, лишь бы не здесь.

А когда узнаёшь - по-настоящему, не умом, а каждой клеткой, каждой потерей, смертью, которую видел и болью, которую причинял, - что выхода нет, страх исчезает, и остаётся только усталость.

Наверное, самое страшное не в том, что там, за чертой пустота, а в том, что там - опять здесь. И отсюда нет выхода.

И единственное, что можно сделать - это не искать выход, а каждую секунду выбирать. Каждый вдох, движение, слово, поступок. Каждое "я боюсь тебя" и каждое "я люблю тебя". Потому что если выхода нет, останется только то, как ты проходишь этот круг- с каким грузом в душе, с кем рядом, рука об руку.

И даже смерть не освобождает. Освобождение - это когда ты принимаешь, что свободным быть не дано, и начинаешь жить внутри клетки.

Не ради надежды, а ради самого присутствия.

Написал(-a) комментарий к посту Мужчины, крепитесь!

А ведь быть женщиной - это не про один день в году, когда тебе дарят охапку мёртвых цветов. Это про 365 дней, когда ты сама решаешь, кто ты -без привязки к календарю, без ожидания, что кто-то придёт и подтвердит твою ценность букетом или подарком.

Настоящая женственность не в том, чтобы получать подарки два раза в год, а в умении быть собой - и не выпрашивать подтверждения. Ни 8 марта, ни 14 февраля, ни в любой другой день.

А мужчинам, которые напрягаются целый год (или просто играючи дают женщине поводы порадоваться вне зависимости от цифры на календаре) - спасибо. Мы всё видим 🤗 

Даже когда молчим.

Написал(-a) комментарий к посту Заинтересовала статья.. размышления о памяти

Нас не просто отрывают от памяти - нам подменяют саму её ткань. 20-й, "красный" век пытаются вырезать, как опухоль, чтобы он не напоминал о том, что можно и по-другому. Можно без царей, без помещиков, без дегенеративного телевидения и метастазирующей везде медийки, без хруста французской булки за счёт чужих голодных смертей.

А когда/если эту память сотрут, останется только один сценарий, где бедные всегда будут бедными, богатые - богатыми, а общим делом, которое сплотит и холопа, и барина, станет война. В которой холоп побежит на баррикады "за веру и царя", а помещик будет считать денежки.

Так что помнить - это не ностальгия. Это уже сопротивление.

Написал(-a) комментарий к посту Обесценивание памяти: когда прошлое делают неважным

Нас не просто отрывают от памяти - нам подменяют саму её ткань. 20-й, "красный" век пытаются вырезать, как опухоль, чтобы он не напоминал о том, что можно и по-другому. Можно без царей, без помещиков, без дегенеративного телевидения и метастазирующей везде медийки, без хруста французской булки за счёт чужих голодных смертей.

А когда/если эту память сотрут, останется только один сценарий, где бедные всегда будут бедными, богатые - богатыми, а общим делом, которое сплотит и холопа, и барина, станет война. В которой холоп побежит на баррикады "за веру и царя", а помещик будет считать денежки.

Так что помнить - это не ностальгия. Это уже сопротивление.

Написал(-a) комментарий к посту Новый российский мессенджер и слежка за пользователями

Да уж. А ещё виртуальный номер для Max стоит вдвое дешевле, чем для ныне замедляемого мессенджера. Мошенники смогут даже немного сэкономить.

Слежка - это мерзко. Но, пожалуй, страшнее слежки - запрет говорить о том, что видят глаза. 

Спасибо, что говорите.

Написал(-a) комментарий к посту Новый российский мессенджер и слежка за пользователями

Надеюсь, обойдётся. Ну а если нет, и мы всё же докатимся до светлого будущего, где свобода слова станет мишенью на лбу, кто-нибудь о нас вспомнит добрым словом. И тогда всё было не зря)

Написал(-a) комментарий к посту Новый российский мессенджер и слежка за пользователями

И не поспоришь, граф знал толк. 

Но что-то не позволяет покорно проглотить всё это. То ли упрямство, то ли нечто, что отличает человека от покорной овечки в стаде. А посему будем сопротивляться, пока есть силы и воля.

Написал(-a) комментарий к посту Новый российский мессенджер и слежка за пользователями

Плоскоземельщики верят в то, что противоречит наблюдаемой реальности. А здесь наблюдаемая реальность есть. Доказательство. Сравнивать эти два явления - значит размывать грань между фактом и вымыслом.

Возможно, другие сервисы тоже передают какие-то данные. Если так - это вполне достойно отдельного поста. Вот только здесь речь идёт о выявлении туннелей с привязкой к конкретным людям. Человек, который просто хочет пользоваться нужными ему ресурсами, и который для этого купит или поднимет себе сервис из трёх букв, будет вычислен - а сервис этот будет автоматически заблокирован "Ревизором". Но это сейчас, первым шагом. А что будет потом? Вынос двери спецназом за то, что человек пытался посмотреть без тормозов на Ютубе ролик про садоводство?

Здесь ключевое: "мне всё равно". Те, кому не всё равно, имеют право обладать информацией.

Написал(-a) комментарий к посту Новый российский мессенджер и слежка за пользователями

Вероятнее всего, спецслужбы в разработке не участвуют. Это стартапчик, который заказали "душители интернета" (а у них, как известно, два метода работы - замедление и блокировка), а реализуют обычные прогеры из ВК (которые половину кода откуда-то спёрли, а половину - навайбкодили нейросетями).

Тем это более мерзко, кстати. Ведь протекающая информация (не знаю, правда или нет - насчёт спорадических включений камеры) пойдёт не к товарищу майору, а в грязные ручонки корпорации, которая сперва сольёт данные "ревизорам", а потом будет использовать их для подсовывания рекламы.

Написал(-a) комментарий к посту Новый российский мессенджер и слежка за пользователями

Товарищ майор пусть заглядывает, мне скрывать нечего. А вот грязная корпорация, которая заносит в окологосударственную регулирующую контору, чтобы пропихнуть свои щупальца под флагом "борьбы с мошенниками и террористами" - это перебор.

Написал(-a) комментарий к посту Новый российский мессенджер и слежка за пользователями

"Синдром устрицы" - клиническая картина эпохи, в которую мы угодили. Только устрица не подозревает о том, что однажды за ней придут с молотком - ведь когда власть не чистят от идиотов и воров, она теряет легитимность даже в глазах самых лояльных. Чем это заканчивается - знаем, проходили не раз.

Написал(-a) комментарий к посту Новый российский мессенджер и слежка за пользователями

О, никнеймы - это отдельная песня. У РКН-овского Горелкина ник - webstrangler. "Душитель интернета". По-моему, это великолепно - сразу виден бэкграунд и для чего человек на свете живёт

Наверх Вниз