Я дворник. Мне двадцать семь лет. Когда падает снег, я его чищу. Когда падают листья, я их убираю в черные пакеты. Когда падают цветы, я кладу их на лавки у подъезда. Я дворник, и будто бы всю жизнь я прожил именно так, как прожил сегодняшний день. Восемнадцатый день снегопада.
Владелец этой точки хотел, чтоб было место, где можно спрятаться, — сказала она. — От всего. От зимы, от войны, от новостей. Чтоб зашёл — и как будто в пустыне, но с водой. С кофе. С фильтром.
Люди приходят и люди уходят, а вечность остается лежать на них теплым покрывалом, которое пахнет хлебом из детства.
Речь — как заведенное сердце, обреченное однажды вздрогнуть в последний раз и остановиться. Она давится собственной кровью и заключается в одиночную камеру грудной клетки , которую уже покинула живая душа. И ценность речи заключается в памяти об этой душе, которая стремится к вечной жизни.