Я дворник. Мне двадцать семь лет. Когда падает снег, я его чищу. Когда падают листья, я их убираю в черные пакеты. Когда падают цветы, я кладу их на лавки у подъезда. Я дворник, и будто бы всю жизнь я прожил именно так, как прожил сегодняшний день. Восемнадцатый день снегопада.