Владимир Воробьев

Я решил начать эту историю с миски каши. На постоялом дворе Румы завтракают пять человек, но хозяйка ставит на стол шестую миску. Каша густая, без молока, с ломтем вчерашнего хлеба. Рума хорошо помнит привычный заказ. Маленькая рыжая посудомойка уверяет, что уже мыла её накануне. Вдова из коптильни приносит починенную ложку, рукоять которой после ремонта отполировала одна и та же ладонь. Возле лестницы истёрт край ступени. Ни Рума, ни посудомойка, ни вдова не могут вспомнить имени того,...