der_Zombi

За других не скажу, лично я её купил и просто жду окончания книги, когда плашка "весь текст" появится тогда и начну читать.

Начало я куснул, вроде было интересно, а в процессе, тем более довольно растянутом  не люблю читать. Есть редкие исключения когда поглавное чтение в процессе работает, но на большинство книг - нет.

Про попаданство в дерево полно есть, например на АТ noslnosl - Зелёный что прям сразу вспомнилось и ещё с полдюжины вертится на языке но лень искать.

Кот-попаданец это вообще мейстрим мейнстримный, как и черепешки-ниндзя всякие, как в принципе и насекомые и птицы (хотя птиц вроде поменьше попадалось).

Вот про морское попаданство - тут да, посложнее, морской мир таинственный, ракурс непривычный, ручек-ножек нет, так на вскидку и не вспомню особо именно попаданцев.

Надеюсь и на аудио версию чтобы потом переслушать, в этой серии она прям хорошо зашла и добавляет атмосферы, сейчас начал читать и в голове текст сразу озвучился голосом Олега Кейнза :)

В конце хеппи-энд, пауза только для большего драматизма. 

С котэ всё нормально было, удалось его отцепить. Правда история давняя, так что его уже четверть века с нами нет по естественным причинам. 

Рисковый парень этот Басё, я как-то раз в детстве тоже попробовал - надел на котэ шлейку (это типа ошейника, только двойного, на шее и на пузе) и попытался так его "выгулять". 

Котэ сначала такой фокус не оценил и упал на бок с твердым намерением лежать, но я ж упорный, я его потащил за поводок. Метров 20 он изо всех сил лежал упираясь всеми лапами и изредка перекатываясь под действием моей превосходящей силы. Но тут перед нами оказался огород с забором и зелёной травкой и котэ быстро, решительно ринулся трогать траву. Прямо с места и через забор, с максимальной скоростью и силой, так что легко вырвал из детских рук поводок и таким образом освободился от назойливой опеки. 

Но кое чего котэ в своем плане не учёл, поводок за забор зацепился и мгновенно и прочно запутался, а его длинны оказалось категорически недостаточно посравнению с высотой забора - глупое животное повисло на шлейке жалобно крича, паникуя и мечась из стрны в сторону. Но только это сначало он висел на шлейке, а секунды через три он из половины шлейки вывернулся и начал висить только на ошейнике и соответсвенно им удушаться, хрипеть, сипеть и  беспомощно размахивать лапками.

И вот картина: забор - ни обойти ни перепрыгнуть, на нём с внутренней стороны повесился котэ, а снаружи маленький я пытаюсь поскорее отцепить поводок чтоб его освободить, но поводок от рывков несчастного животного снова и снова цепляется и запутывается каждые несколько десятков сантиметров и котэ снова повисает в своем плачевном положении только на две ладони ниже....

А чо?

В своем формате если рассматривать как деконструкцию соответствующих жанров и сеттингов, на мой взгляд вполне достойное прочтения произведение, к тому же это фанфик, т.е. вещь бесплатная, ну и это отличный пример максимального "тапок в асфальт" смешения жанров, сеттингов и т.д.

Очень спорный ход. 

В принципе попадались мне вещи где это было реализовано хорошо и органично, а некоторые как незабвенная графомуть построены на подобной эклектике чуть более чем полностью, но в целом очень зависит от авторского скилла, в 9 из 10 случаев выходит скорее коряво и убого.

На мой вкус проще уж сразу в сеттинге все что хочешь намешать и подавать читателю, чем прятать половину а потом мешком из-за угла.

Как правильно в данном конкретном случае незнаю, а в общем это скорее вопрос позиционирования и точки зрения, как вы лодку назовёте так она и поплывет. Будете рассматривать как фанфик - будет фанфик, спозиционируете как беллетризацию - будет коммерческое произведение.

Куснул на пробу - плюнул, дропнул, картонка. 

Может где-то там по тексту и будет язык и индивидуальность персонажей, ну тогда эту прикормку надо вначале хотя бы чуть чуть класть.

Целенаправленно не считаю, но исходя из опыта чтоб наесться мне нужно около 15-18 стандартных магазинных пельменей (размер ~3-4 см), больше 18 - уже чувствую что в целом сыт и оно лишнее, меньше 15 - кажется что чего-то нехватило. Такие количества мозг легко оценивает налету "на глаз" автоматически, независимо от того перекладываю я их вручную по одному или пересыпаю из пачки, так что по итогу всегда знаю сколько в кастрюле.

Ну а когда на несколько человек готовлю - то обычно спрашиваю кому сколько, тут уж без подсчетов не обойтись.

При нарезке кусочки не считаю, но опять же оцениваю чтобы хватало например выложить красиво на блюдце - это мозг вычисляет на автомате.

Вот это вы правильно, стоит разбираться и понимать на чем весь современный мир по сути основан, главное при углубленном анализе не поехать крышечкой :)

а вообще-то даже и скорее хуита какая-то, юмор не смешной, в виде текста выглядит вот вообще не эротично, зайчатки идей конечно можно наверное до чего-то вменяемого допилить но в целом 2/10.

Вообще подобные рейтинги и метки предупреждения скорее вещь полезная (я сейчас оставляю за скобками возможную нелогичность градации и другие шероховатости с самим рейтингом). 

Лично мне бы было удобнее ориентироваться по ним, некоторым произведениям с особо натуралистичными сценами или особо отвратными идеями и концепциями метка 21+ бы совсем не помешала на мой взгляд, потому что читателю неподготовленному и с тонкой душевной организацией такие тексты могут вполне реально навредить, как эмоционально, так и ментально и психологически, даже травмировать. Я себя считаю опытным читакой, но и то за некоторые такие тексты без подготовки не берусь, сначала строю нужное состояние ума чтобы по итогу получить ценный опыт а не только лишь неприятные ощущения в мозгу. В принципе 21+ это верхняя граница того что можно представить на публичном ресурсе, материалы требующие жизненного опыта 30+ и круче думаю уже просто неполучится опубликовать так открыто.

18+ и так же предупреждения о мате и прочей нецензурщине так же не помешают, но это уже не столь критично как 21+ скорее действительно как дополнительный тег для маркировки.

16+ и 12+ ну пусть будут отчего нет и на эти категории найдтся свой читатель.

По поводу автоматического выставления меток - несогласен, такие штуки не стоит отдавать на откуп формальному скрипту и грести все одной гребенкой, получится профанация, а я считаю идею в целом зравой. Лучше уж пусть автор сам ставит по своему усмотрению либо по требованию модерации.

тема сисек недостаточно раскрыта ящитаю

глобальная тема так-то, в видеосериалах и играх тоже есть "проклятье триквела" и "кризис третьего сезона"

Как и любой другой инструмент, у палки два конца, а сила действия обычно равняется силе противодействия, так уж мир устроен.

Но хорошие люди завсегда промеж себя лучше договорятся чем мудаки, а на совсем уж наглый абьюз - есть плашки без лайков типа самопиар и есть модераторы с админами - намедни вон была чистка накрученных рейтингов, говорят много ихних полегло :)

Минус это важный и ценный инструмент саморегуляции сообщества, не стоит им пренебрегать или недооценивать его полезность. 

Есть принципиальные мудаки по жизни, есть графоманы, есть тролли, есть пикейные жилеты и прочие безумцы с клавиатурой, изгонять их всех из ленты в ручную - модераторов не напасёшся, а минус - инструмент доступный самому сообществу для осуществления остракизма к этим личностям без взывания к высшим силам.

Того что и этот инструмент будут использовать вредители и паразиты - всерьёз опасаться не стоит, они конечно будут пытаться, но объективно лапки у них для этого коротки, а сам этот банхаммер по сути плюшевый, не автовыпиливание поста навсегда, не шедоу-бан пользования, просто сокрытие в ленте, да ещё и с возможностью всплытия обратно, по сути фигня.

Заглянул только ради них, спасибо бро что хоть в комментах есть на что посмотреть, а то б ушел фрустрирован.

Фанфик есть фанфик, даже если рерайт собственной истории :)

Как пример где клубничка не впишется, приведу сеттинг и историю "Миненталь" - там герой тоже по  лезвию ножа ходит, злобный демон невероятной силы у него буквально под  ногами, а вокруг вместо нормальных людей сплошные монстры, орки, воры,  бандиты и отбросы общества и не только у героя но и у них у всех стресс от 10 лет сидения под барьером без баб накопился ой-ой-ой какой! 

Думаешь  в рудниковой долине за такое время местные бандитосы не нашли способов  спустить пар, думаешь не завязались там отношения в рамках их урезанного  по половому признаку общества? Однако история на самом деле то совсем  не об этом и в данном сетинге авторы тему отношений и клубнички вполне  удачно обходят аккуратненько по краешку, даже придумали ход с болотником и  подавлением влечения (вполне достоверный и гармоничный кстати, удачная находка).

Вот так вот и получается что в некоторых сеттингах и историях клубничка оказывается просто неуместна или по логике какая другая ягода выходит ("виноград" и "голубика" в рамках той же ягодной  метафоры), ну а дальше что описывать и выставлять на первый план, а что  отретушировать - это уже авторский выбор и произвол (по-этому мы и не узнаем чем там всю дорогу занят генерал Ли в своей пещере).  

Резоны авторов понятны, но всё таки есть замечание, не везде и не во всякой истории все эти любовные линии и клубничка вписываются органично, кое-где они просто чужеродно и неуместно ощущаются. 

Например (чисто ИМХО) в "Негодяе", "Тёмной луне" или "Паладине" с "Демоноборцем" - все более менее ок, любовные линии и клубничные сценки уместны и не вызывают особого отторжения и вопросов, а в "Чемпионе" и "Охотнике" - как пятое колесо в телеге, 100% таких сцен просто пролистываю.

В принципе пофигу никнейм, псевдоним или ФИО, как собственно и кириллица / латиница в них (иероглифы и фарси - тут мимо, в следствии моей языковой ограниченности).

Но в целом ник или псевдоним и на начальном этапе и в долгую несколько предпочтительнее - они набирают +1 очко за счет броскости и запоминаемости, даже если это просто необычное сочетание имени и фамилии это уже идет в зачёт. У большинства обычных людей и ФИО тоже обычные, сливаются с фоном и поиском хрен найдешь, а по нику можно быстрее нащупать.

Так это сознательная более тонкая настройка оружия, подгонка по руке для практического использования в будущих войнах. Больше определенного предела и вообще смысла нет повышать мощность  падает КПД взрыва - высота плотных слоев атмосферы около 16-18км, далше  уже стратосфера и энергия по сути будет уходить в космос, большая бомба - труднее донести, бомбардировщики как в ВОВ уже устарели и не котируются как средство доставки, только ракеты и то не всякие подойдут.

Один мощный взрыв который может город снести это по сути только для угрозы мирному населению годится, для запугивания, военпром и армия от этого защищены бункерами,  рассредоточением и т.д. + сопутствующие и в целом ненужные  потенциальному победителю разрушения и жертвы среди гражданских = >  вектор смещается в сторону нейтронных бомб и выведеня из строя техники  (спутников и т.д.) там много и не надо, если удачно в магнитные линии  встроиться то и 15 Мт достаточно чтобы все какие надо спутники пожечь,  все уже посчитано давно. "Тактических" ракет меньшей дальности наоборот наизобретали и наклепали заметно больше, вывод: в реальных локальных конфликах а не мифической большой войне империй именно они и будут использоваться.

Вот уж насчет того что годноту упустишь можно вообще не париться, всё сообщество читателей постоянно эту тему мониторит и работает как гигантский чудо-фильтр, отбирает самый смак, а как найдёт - так спешит поделиться и порекомендовать, ну а совсем уж топ контент - порождает волну подражателей, копиркиных и графоманов-фанфикописцев, не одним каналом так другим или третьим годнота до тебя доберется, ну а время настоящей годноте идет только на пользу (как пример приведу "Историю" Геродота - за почти 2500 лет нихрена не устарела и доставляет).

А вообще книг и текстов уже написано и пишется прямо сейчас столько что и за миллион лет не прочитать, количество растет по экспоненте и максимально жесточайшая планка по качеству это просто суровая необходимость - иначе утонешь в горах дерьмовой и так себе литературы которой читать не перечитать и действительно пропустишь годноту потому что свое, ограниченное, время ты уже потратил не на то.

Я как книжный наркоман со стажем 24/7 с книгой перед глазами или в наушниках в читалке ещё позволяю себе иногда, ненадолго, уронить планку, но практически никогда этот рисковый шаг не окупается, просто оказывается потрачено время на хуйню да и всё. Для обычного читателя, кто просто хочет пару часов провести с книгой свое удовольствие подобное ослабление фильтра впринципе недопустимо и контрпродуктивно.

Ну нет, комменты вполне рабочая тема чтоб выбирать и отсеивать чё почитать.

Если автор закрыл комменты вообще либо оставил "только для друзей" - это сразу звоночек что книга - говно и тратить время не стоит.

Если в комментах одни восторженные но краткие возгласы без конкретики - это писали скорее всего боты, книга - говно и тратить время не стоит.

Если в комментах много пробелов - автор подчищает критику, книга - говно, тратить время не стоит.

Много кратких негативных отзывов - ну тут понятно что книга - говно и не стоит тратить время.

Много длинных негативных комментов - автор где-то конкретно косякнул, можно конечно рискнуть и попробовать почитать, но есть вероятность вляпаться в говно которое уже не развидеть.

Много длинных позитивных или нейтральных комментов - ну тут очевидно что автор молодец, красавчик и его очешуенное произведение резко выделяется из общей коричневой массы подобно прекрасному цветку и можно смело (по совокупности других индикаторов, рецензии, награды, лайки и т.д.) добавлять его в библиотеку чтобы когда нибудь в далёком будущем насладиться полётом авторской мысли.

Пожалуй любимая книжка это "Ночь в одиноком октябре" (A Night in the Lonesome October) Желязны.

Любимая игра - "Готика" 1 и 2 от Piranha Bytes

Фильм - "Назад в будущее" трилогия Земекиса

Есть конечно книги, игры и фильмы не хуже, а в чем то и лучше, но это некий мой личный идеальный эталонный топ.

P.S. Ну и чтоб два раза не писать: Христос воскресе!

К сожалению дропнул. После серии про Рэйша, которая нормальная, рассчитывал на что-то сравнимое, но нет, это все оооочень слабо. 

Завязка истории - совершенно недостоверна (с точки зрения человеков, их мотивов и поведения, фэнтези часть я не учитываю, это просто антураж).

Первое что сильно режет глаз - зачем-то введены альтернативные меры измерения, которые тоже выглядят и неуместно и бредово (это ж просто смесь из переименованных величин СИ и различных антропометрических систем), если уж вводите - то вводите с умом, например секунду (сэн) зачем-то сделали длинной 1,5 секунды - это антропометрическая величина ~ 1 удар сердца в покое, не может она значительно отличаться чисто физиологически, и так же не может человек без эталонов и прямого сравнения сколько нибудь точно различить два таких отрезка времени по памяти. Если в что-то бизкое к имперскому дюйму можно поверить, то в остутсвие промежуточных величин между 2,6 см и 5,2 м - нет, это невозможно, должен быть промежуточный какой нибудь "мадерака", где он? Ну и самый главный вопрос, зачем вообще все эти выдуманные термины без предыстории если роли они никакой не играют в сюжете, а просто переклеенные шильдики на настоящих единицах измерения, днях недели и т.д.?

И далее продолжается к сожалению аналогичная чушь, герой - МС с ультимативной нейросетью и нанороботами (тоже совсем не палевно переименоваными в найниты), продолжает творить глупости, то он секретно скрывается, то зачем-то является в школу магии (зачем нам ещё и магия когда уже есть найниты?) и открывает там всем подряд свою личность.... дальше я уже не превозомог.

Белоснежка и её средневековье - это европейская сказка и европейское средневековье, Германия, в лучшем случае Франция, там все белые.

Про средневековый Алжир и прочую северную Африку - там арабы (белые и семиты) а не негры, не путайте.

Негры намного дальше в глубь континента, даже для Египта с его Нилом негры это скорее экзотика.

А кто сказал что эти стены вообще принципиально преодолимы? Кто сказал что за этими стенами вообще выигрыш? С чего бы этому выигрышу вообще существовать, ведь может уже наши далёкие предки проиграли в этой космической игре, вот прям на уровне бактерий когда заспавнились в неудачном месте галактики?

Про космическую базу на Луне уверенно говорили в 1980-х и даже смету посчитали https://ru.wikipedia.org/wiki/Звезда_(лунная_база) (тогдашний Роскосмос) но прошло 50 лет и нихуя никто не построил, таким образом уровень доверия ко всем таким заявлениям в будущем времени оправданно низкий.

Кому будет лучше - мне и вам здесь и сейчас если эти же триллионы денег и ресурсов потратят например на социальные программы, на улучшение нашей реальной среды обитания, а не сожгут в очередной космической гонке.

Про стенку - отчасти это верное мнение, основано на объективном восприятии фактов. 

Космос по сути это мёртвая холодная пустота, на 99,9% там нет ничего и чтобы добраться и освоить хоть что-то интересное надо эту пустошь преодолеть сперва, а расстояние это время*скорость, скорость ограничена, время в пустоте => ∞, а бесконечное время в пустоте это скука.

Стенка в космосе видна в принципе любому разумному человеку это границы нашей системы, дальше у человечества нет ни идей ни шансов выбраться если рассуждать строго по чесноку и в рамках современной научной картины мира звезды недостижимы.

Более близкая стенка тоже видна, просто не так очевидно как с дальней, на Луне люди высадились и воткнули флаг более 50 лет назад ну и где база Лебовски? Спутники за 50+ лет стали отработанной технологией для масс, космические зонды за 50+ лет стали отработанной научной техой для ученых, автоматические космические станции и телескопы за 50+ лет тоже стали обычной техой, но поселение за орбитой земли так и осталось фантастикой без реальных перспектив, планов и пользы кроме "воткнуть флаг".

Из точки 50 лет назад можно было рассуждать как мы быстренько за пол века освоим систему, сейчас, обладая большей информацией по объективному темпу освоения - понятно что нихуя мы не освоим и за 500 лет если не придумаем чего-то принципиально нового. 

Изменить это может настоящая построенная автономная база на Луне или Марсе, но пока что даже в условиях Антарктиды это как будто невозможно.

Это все можно думать до осмотра специалистом, в данном случае после исследования специалист ясно указал причину - окончание срока службы, а устанавливается выключатель исходя из возможностей проводки в первую очередь, избыточная мощность приборов тут вообще ни причём, если электропотребление настолько бы выросло, то электрик бы сказал менять проводку.

У любого изделия рук человеческих есть предельные параметры до какого его можно использовать, в данном случае выключатель это электрический механизм и соответственно он рассчитан на определенное количество циклов срабатывания, + и химию с физикой никто не отменял, идет постепенное окисление, старение металлов и материалов и т.д. 

Всегда пожалуйста :) 

Ещё один коммент, дополню из последнего прочитанного что хочется рекомендовать широкому кругу читателей:  небольшой цикл «Боевая лапшевня бабули Хо»  - такой литературный гонконгский боевик, больше всего напомнил по  ощущениям как раз таки комедийные боевики типа  "Большой переполох в  маленьком Китае" или "Гудзонский ястреб" и различные фильмы с Джекки Чаном про единоборства. Лайтовый чуть эклектичный яркий стиль, простой  но добротный сюжет с классной динамикой по нарастающей, герои кажутся  давно знакомыми но совсем в штамп не уходят (а персонажи второго плана  вообще шикарны), очень комиксово и кинематографично все воспринимается, погони, драки на различных локациях с использованием подручных средств и окружения и с приятным послевкусием. Оценка 5  из 5.

Разбавлю "новинки" темой для олдов, фанфик "Готика. Становление"  от Семёна Нестерова, ностальгическая и очень душевная вещица, кто играл  тем будет приятно вернуться в Рудниковую Долину и посмотреть на историю  с другой точки зрения.

Ну и снова незаконченный цикл "впроцессе" от Сергея Евтушенко "Как я стал хозяином странного замка в другом мире" (цикл "Метроидвания")  тут цепляет атмосфера, ощущение загадки и недосказанности, но и сюжет очень хорош и имеет большой потенциал, в общем тоже 5 из 5

Прямо сейчас читаю "Подопытный некромант" RedDetonator, оценка пока примерно 3,5...4 из 5 техническое исполнение, драматургия и т.д. на очень хорошо, идеи и сюжет тоже норм, но пока до конца не разобрался и не раскушал что к чему, ну и есть мрачняк, ужастики, чёрный околомедицинский юмор и прочий дарк, так что может зайти не всем.

Из последнего прочитанного что хотел бы безусловно порекомендовать - цикл "Дао" Вани Мордорского, он правда ещё в процессе, незакончен, но то что уже есть - твердые 5 из 5 Несмотря на юмористический жанр и усю в тегах, это вполне серьезное произведение, идеи мысли философия и правильные смыслы, подача, герои, диалоги и даже арты на обложках все в тему и работает как надо. Незнаю можно ли это уже назвать классикой или шедевром, но однозначно выше среднего, читается и воспринимается очень легко и позитивно, рекомендую максимально широкому кругу читателей.

Собственное достоинство? Внутренняя мотивация? Самореализация? Волонтерство?

...Нет, будто вы не знаете и даже не слышали о таком, только принуждение к труду, только слепое механическое "распределение", только хардкор.

Хотя на самом деле наверняка вы слышали и знаете про все эти мотивы, знаете про такую штуку как коммуникация, но антикоммунистическая пропаганда блокирует это знание.

Пропаганда видимо блокирует даже и ваш личный опыт (а наверняка ведь вы видели множество  примеров любительской конструктивной деятельности и безвозмездной взаимопомощи).

Но нет. Все заблокировано. Остался лишь идеологический штамп.

Вот конкретно этот фанфик я дропнул, как раз где-то на моменте обретения имбовых суперсил, действительно просто стало неинтересно.

Впрочем как раз данный автор, Хонихоев, частенько предпочитает тапок в пол надавить в плане имбовости и передавливает, так что в начале интересно, а потом уже понимаешь что "вот это уже чересчур" и погружение ломается.

По червю попадались так-то и получше фанфики, хоть бы и упомянутый ниже в комментах "Плоды проклятого дерева" например, но вообще-то - тысячии их :)

Довольно средняя серия, у автора и получше есть, с другой стороны я её дочитал, в целом норм, для развлечения пойдёт.

Из плюсов, интригующий сеттинг, димамика, экшн, общее исполнение на достойном уровне.

Из минусов - предсказуемость сюжета и героев (за исключением "вот это поворотов"), финал несколько резко оборван, да и пожалуй все.

"Клятва" - одна из тех вещей что и привлекла мое внимание к автору, весьма достойно и интересно получилось, но там как будто тема раскрыта более чем полностью. Интересно будет посмотреть что же все-таки нового можно к уже рассказанному добавить. 

Счастья, здоровья, личи поддержки, бобра и попутного ветра прям в парус!

Бодрости и хорошего настроения, зима пройдет, настанет лето спасибо партии за это 

Орден геноцида это хорошо, мне он прям зашёл, жду проду с нетерпением.

По новым обложкам - для первой книжки ну норм, Конрад вроде попадает в образ, вот Вилли и Хильда кажется мимо. Для второй части - в принципе тоже более менее норм, для третьей и четверной по ощущениям совсем мимо текста.

Первый рассказ очень хорош, прочёл с интересом, всё что нужно там присутствует, до конца сохраняется интрига, с литературной точки зрения выполнено на 7 из 5, уместные и адекватные диалоги, завязка, продолжение, концовка, все на своих местах и хороши.

Второй рассказ плох, вне рамок дуэли и оценки - я бы его дропнул недочитав, с литературной точки зрения воспринимается эклектично, как будто несколько классических сюжетов кто-то грубо порубил и смешал в салат даже без заправки, слишком явные аллюзии тоже только портят восприятие, сова на глобус не натягивается короче 0 из 5.

С "вычеркиванием" да, не так часто встречается, хотя пару раз тоже встречал, на вскидку один из вариантов такой механики описан например у Лоуренса Уотт-Эванса в серии про Этшатр один из видов магии, ворлокство, действует примерно так: ворлоки получили силу после падения кометы далеко на севере и чем больше ворлок магичит, тем сильнее "зов" - желание двигаться на север, кошмары, головные боли, пока в какой-то момент зов становится непреодолимым и ворлок в трансе улетает к источнику зова.

Ещё вспомнился фанфик по ГП (название к сожалению не помню) - там в конце Гарри-попаданец кастует суперзаклинание для победы и его тут же все "забывают" как будто его никогда и небыло.

Сейчас посмотрел-погуглил бегло, вроде в книге собственно помимо некоторого количества седых волос в причёске никаких особых указаний именно на старческую внешность у неё так-то и нет, даже подчеркивается небольшая деталь что брови чёрные, вполне вероятно что просто как матриарх своего клана она чисто внешний образ более возрастной поддерживает чтобы проще давить авторитетом и внушать, прическа, одежда, украшения и т.д., возможно даже и седина ненастоящая а тоже часть образа и социальной роли.

По поводу смерти магов от старости, ну да, большинство не доживают просто, монстры их поджирают раньше, а вообще там в сеттинге есть определенная градация в зависимости от накопленного могущества, чем оно больше тем больше вариантов бессмертия или чего-то очень близкого возникает, тот же Гарри к концу цикла собрал целую колоду, начиная с мантий фейри и их магии и продолжая монеткой проклятых, ангельским благословением (которое его буквально разок вернуло с того света), связи с Одином, гениус и статус хранителя острова Лей, а если предпочесть тёмные пути то и там есть вариантики, вампиры, Иные, тёмная магия и переселение душ с некромантией.

Кстати если возвращаться к исходной теме обсуждения, как ограничивать магию - можно же и наоборот концепцию использовать "магия как радиация" (правда это больше для ужастиков подходит) - чем больше используешь, тем больше облучаешься, много разом - лучевая болезнь и сразу в гроб, по чуть-чуть но часто - болезни, рак, лейкемия или мутации и изменения как у Лавкрафта. 

Отчасти с этим перекликается концепция "вычеркивания из реальности" - там суть в том что магия это нечто противоречащее законам природы и реальности, чем больше и сильнее магия тем сильнее противодействие и давление реальности (например в виде гейсов и печатей, проклятий или просто неудач, или вполне физические ощущения) пока она совсем не выдавливает мага вместе с его магией в другой или потусторонний мир, в пекло или высшие сферы, либо стирает из реальности.

В Дрездене просто сеттинг и динамика событий таковы что это самый медленный и базовый для магов способ и кроме него есть ещё миллион вариантов быстрее и грязнее. 

Маги там от старости не умирают, ну а внешний вид это больше психология, самоощущение и понты, в их среде престижно и респектабельно выглядеть бородатым старичком в мантии и с посохом или хотя бы мужчиной средних лет, вот образ и прилип, заметим что волшебницы в массе своей там молоды и красивы независимо от реального возраста.

Лично мне понравилось как бессмертие магов обыграно у Батчера в "Досье Дрездена", если прям совсем суть, то это довольно близко к озвученной концепции: "бесконечная идеальная регенерация". Она не быстрее чем регенереция у обычного человека, но там где у обычных людей наступает предел восстановления, у магов оно продолжается и продолжается до достижения идеального результата. Последствия травм, болезней, отмирания и ошибок при обновлении клеток -  если дать магу время для восстановления то магия это всё восстанавливает до идеала, регенерирует конечности и нервные ткани, любые клетки тела мага могут делиться и главное изменяться бесконечно, подобно стволовым клеткам обычного организма. 

Ещё одна близкая концепция "эльфийское бессмертие", как такового ограничения на продолжительность и функциональность жизни нет, только лишь внешние опасности и внутренние психологические причины могут привести к смерти (что в общем опять же близко к высказанной мысле о пределе разума).

Собственно если уж рассматривать различные варианты в рамках тройственной парадигмы "Тело, Душа, Разум" то конечно нужно идти до конца и пробовать на зуб и души, тут вспоминается например "Стальной алхимик" и Данте с Гогенгеймом которые занимались постоянным переселением душ в новые тела и столкнулись с разрушением "гниением" души что отражалось и на их телах и разумах, философский камень из людских душ ну и конечно обратная в каком-то смысле сторона монеты, Гомункулы - бессмертные злые существа без души как результат их алхимических опытов.

Но вообще, там где есть магия практически автоматом вырастают и миллион вариантов бессмертия или "бессмертия" в той или иной форме, как ты ни ограничивай но оно пролезет.